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VERDI 


LA  JEUNESSE.  —   LES   PREMIERES    ŒUVRES, 
D'  ..   OBERTO    .  A       LUISA    MILLER   » 

Un  soir  que  le  <luc  de  Mantoue  —  allas  le  roi 
François  P'  —  s'en  allait  en  l)onn6  fortune,  il  avait 
aux  lèvres  une  ballade,  dont  chacun  sait  par  cœur  et 
l'air  et  la  chanson  :  La  donna  è  mobile. 

Bien  qu'elle  n'appartienne  déjà  plus  à  la  première 
manière  de  Verdi,  cette  mélodie  ne  laisse  pas  d'être 
assez  vieille.  C'est  en  1851,  il  y  a  tout  juste  soixante 
années,  que  Rigolelto  fut  représenté  pour  la  première 
fois 

Quarante -deux  ans  après  —  Falstaff\  la  dernière 
œuvre  du  musicien  d'Italie,  est  de  1893  —  vous  plaît- 
il  de  savoir  ce  ({ue  chantait,  à  l'heure  aussi  du  rendez- 
vous,  un  autre  amoureux,  et  comment,  sur  les  lèvres 
encore  d'un  personnage  de  Verdi,  s'était  renouvelée 
la  musique  d'amour?  Alors  lisez  le  sonnet  soupiré  par 
le  jeune  Fenton,  dans  l'omhre,  (jue  bleuit  la  lune,  des 
grands  chênes  de  Windsor.  Les  paroles  déjà  sont  bien 
différentes.  Elles  signifient  plus  de  choses.  A^ec  une 
grâce,  une  poésie  exquise  et  que  malheureusement  la 
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traduction  ne  saurait  (jue  traliii-,  elles  disciil  la  nou- 
veauté de  cette  musique  mémo,  le  charme,  par  elle 
ignoré  longtemps,  de  la  polyphonie,  le  rapprochement 
des  notes,  pareil  à  celui  des  lèvres,  et  le  mystère  des 
accords,  à  peine  moins  doux  (|ue  celui  des  haisers. 

Quant  à  la  musique,  pol\  [>houi(jue  en  ell'et,  elle  ajoute 
un  contre-chant  au  chant;  elle  prépare  cidui-ci,  puis 
l'enveloppe  dune  sorte  de  clair-ohscur  instrumental; 
au  lieu  de  se  diviser,  comme  tout  àFheure,  en  strophes 
ou  en  couplets,  elle  suit,  d'un  mouveineiil  miique, 
un  plus  souple  et  plus  lihre  chemin.  Tout  est  changé, 
n'est-ce  pas?  Mais  reg'ardons,  écoutons  de  plus  près  : 
rien  n'est  contredit,  encore  moins  désavoué.  Si  naguère 
la  musi(jue  de  Verdi  lU'  l'ut  (jue  mélodie,  maintenant, 
sous  riiarmonie  légère  et  discrète,  elle  reste  mélodie 
encore.  Et  cette  mélodie,  à  la  fin,  devient  vihrante  et 
chaude,  elle  s'achève  par  un  frémissement,  par  un  sur- 
saut, oii  palj)ite  l'àme  immortellement  passionnée  du 
maître  italien. 

C'est  ainsi  qu'entre  l'une  et  Fautre  page  se  dessine 
et  se  développe  l'évolution  du  très  noble,  très  haut  et 
très  puissant  artiste  que  fut  Giuseppe  Verdi. 

Un  grand  connaisseur  de  l'àme  et  de  l'esjjrit  hunuiin 
écrivait  l'an  dernier  ces  paroles  :  «  Le  jirogrès  d'un 
être  consiste  à  fortifier  ses  facultés  naturelles  par  des 
énergies  nouvelles  et  à  faciliter  le  jeu  de  leur  activité 
dans  le  cadre  et  conformément  aux  lois  de  sa  constitu- 
tion; uuiis,  au  contraire,  en  hlessant  ses  organes  essen- 
tiels,  en  hrisant    le  cadre  de    leur   aeli\ité.    on   j)ousse 
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l'èti'e  non  pas  vers  le  progrès,  mais  vers  la  mort'.  » 
L'auteur  de  Rigoletto  et  de  Fahlaff  n'est  pas  tombé 
dans  cette  erreui' ;  il  n'  a  pas  commis  contre  lui-même 
cette  faute.  Parce  qu'il  a  suivi  la  loi  bienfaisante  au 
lieu  de  la  méthode  funeste,  ses  œuvres  suprêmes  ont 
été  ses  chefs-d'œuvre,  et  l'âge,  au  lieu  d'amener  la 
décadence  de  son  être,  en  a  consommé  le  progrès  et  la 
perfection.  L'idée  générale  où  se  rapporterait  le  mieux 
la  longue  carrière  du  maître  lombard  est  celle  d'un 
continuel  progrès  dans  une  identité  constante.  Encore 
lui,  toujours  lui,  mais  de  plus  en  plus  vrai,  de  plus  en 
plus  pur,  tel  nous  apparaîtra  Verdi,  de  ses  premiers  à 
ses  derniers  ouvrages,  et  le  monde  a  vu  peu  d'exem- 
ples d'un  génie  à  la  fois  aussi  fidèle  et  aussi  renouvelé. 

Verdi  ne  haïssait  rien  tant  que  de  parler  de  lui. 
Pourtant  je  me  souviens  qu'un  jour,  comme  nous  cau- 
sions ensemble  dans  le  jardin  d(;  sa  villa  de  Sant' 
Agata,  le  vieux  maître  me  dit  gravement  :  «  Elle  fut 
dure,  ma  jeunesse.  »  Et  son  enfance  même  avait  eu 
quelque  rigueur.  Il  naquit  au  mois  d'octobre  1813  dans 
une  petite  auberge  tenue  par  ses  parents  à  Roncole, 
liameau  voisin  de  Busseto,  entre  Plaisance  et  Parme. 
La  guerre  dévastait  le  pays,  et  poursauver  l'enfant  du 
péril,  de  la  mort  peut-être,  sa  mère,  dit-on,  l'emporta 
jusqu'au  somnit'l  du  clocher.  Puis  il  grandit  au  village 
et  dans   les   champs,  solitaire,    déjà  sérieux  et   même 

'  s.  s.  Pi.'  X.  Lotlre  sur  le  Sillon. 
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un  peu  farouche,  tel  qu'il  devait  demeurer  toujours. 
De  bonne  heure  il  aima  la  musique,  et  la  plus  humble 
suffit  d'abord  à  le  ravir.  L'église  de  Roncole,  avec  son 
méchant  petit  orgue  et  ses  cantiques,  la  place  de 
Busseto  où  la  banda  municipale  jouait  le  dimanche,  là 
se  borna  pour  le  petit  garçon,  jusqu'à  sa  dixième  année, 
ce  rovaume,  dont  parle  Grillparzer,  «  où  demeurent  les 
enchantements  célestes  des  sons  »,  et  sur  lequel  il 
devait  régner  un  jour.  Organiste  à  douze  ans  de 
l'église  de  Roncole,  Verdi  fut  tout  de  suite  populaire,  et 
le  premier  dans  son  village  longtemps  avant  de  l'être 
en  son  pays.  On  rapporte  qu'un  protégé  de  l'évèque 
avant  été  désigné  pour  le  remplacer,  les  paroissiens 
furieux  envahirent  le  sanctuaire,  exigeant  qu'on  leur 
laissât  le  maeslrino.  Par  contre,  comme  il  jouait  de 
l'épinette  à  peu  près  tout  le  jour  et  fort  avant  dans  la 
nuit,  les  gendarmes,  dont  le  corps  de  garde  était  voisin, 
se  plaignirent  qu'il  troublât  leur  sommeil.  Un  briga- 
dier ne  parlait  môme  de  rien  moins  que  d'aller  lui 
couper  les  oreilles.  Ainsi  l'enfant  avait  pour  lui  le 
peuple,  et  l'armée  contre  lui. 

Mais  le  commerce  s'intéressait  à  son  sort.  Un  négo- 
ciant aisé  de  Busseto,  marchand  de  denrées  coloniales, 
appelé  Barezzi,  le  prit,  ou  plutôt  l'adopta,  comme 
commis  d'abord,  en  attendant  —  une  quinzaine  d'an- 
nées environ  —  que  ce  fût  comme  gendre.  A  tous 
égards.  Verdi  ne  pouvait  rencontrer  un  meilleur 
patron.  Le  brave  épicier  était  bon  musicien.  Il  jouait 
de    la    flûte,    présidait    la    société    philliarin(uii(|iir     de 
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Busseto  et  faisait  exécuter  cliez  lui,  par  les  amateurs 
(le  rendroit,  les  ciiets-d'œuvre  des  maîtres.  De  son 
comptoir,  Verdi  pouvait  sui\"re  les  répétitions.  Tout  en 
débitant  du  café,  du  sucre  et  du  rhum,  il  écoulait  du 
llavdn  ou  du  Porpora.  Commis  aux  écritmes,  il  ne 
l'était  pas  seulement  aux  écritures  commerciales,  et 
Barezzi  remployait  à  copier  aussi  des  partitions.  Ainsi 
la  modeste  boutique  devenait  pour  l'adolescent  une 
école  d'art  et  même  un  foyer  de  famille.  La  jeune  et 
jolie  >Iargherita  Barezzi  jouait  du  piano.  Il  ne  lui 
déplaisait  pas  d'en  jouer  à  quatre  mains  avec  Giuseppe, 
et  peu  à  peu,  comme  leurs  mains,  se  rapprochaient 
leurs  cœurs.  Plus  tard  et  tant  quil  vécut,  Verdi  garda 
pieusement  la  mémoire  de  son  père  adoptif  et  des  bien- 
faits, en  tout  genre,  ({uil  avait  reçus  de  lui.  11  le 
bénissait  de  l'avoir  non  pas  instruit,  mais  plutôt,  ce 
(jui  vaut  mieux  encore,  initié.  Lorsque  Barezzi  fut  sur 
le  point  de  mourir.  Verdi  courut  à  son  lit  de  mort.  Il 
lui  j<jua,  lui  chanta  h'  chœur  admirable  de  Xabucco, 
la  plainte  des  Hébreux  captifs  au  bord  du  fleuve 
étranger,  et  les  derniers  sons  que  l'agonisant  put 
entendre  furent  ceux  du  génie  qu'autrefois  il  avait  lui- 
même  éveillé. 

Verdi  venait  d'avoir  seize  ans.  Le  maestro  Provesi, 
qui  lui  donnait  des  leçons  et  qui  dirigeait  la  Philhar- 
monique de  Busseto,  sentit  le  moment  venu  de  céder 
la  place  à  son  élève.  Il  le  fit  avec  humilité.  Organiste, 
chef  d'orchestre,  le  lils  de  l'aubergiste  de  Roncole  pou- 
vait désormais  donner  libre  cours  à  son  improvisation. 
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Il  n'y  manqua  point.  Musicien  religieux  et  militaire 
avec  la  même  abondance,  jetant  à  tous  les  vents  de  la 
plaine  lombarde  les  hymmes  pieux  et  les  pas  redoublés, 
les  valses,  les  mazurkas  et  les  cantiques,  l'église  et  la 
place  de  son  village  ne  résonnaient  plus  que  de  ses 
accents.  Sa  jeunesse  lui  faisait  du  bruit,  un  bruit 
tumultueux,  violent,  souvent  tri\  ial  et  comme  à  demi 
sauvage,  mais  où  frémissait  déjà  la  passion  et  la  vie. 

Bientôt,  grâce  toujours  aux  subsides  de  l'excellent 
Barezzi,  qui  dans  son  étrange  commis  ne  voyait  déci- 
dément plus  un  successeur,  Verdi  put  se  rendre  à 
Milan.  11  y  séjourna  deux  fois.  La  première  (en  1832, 
à  dix-neuf  ans),  il  prit  juste  le  temps  de  se  faire 
refuser  au  Conservatoire  et  de  recevoir  les  leçons  du 
maestro  Lavigna.  La  seconde  fois,  il  eut  l'occasion  de 
conduire,  et  d'une  manière  qui  fut  remarquée,  trois 
exécutions  de  la  Création  de  Haydn.  Durant  ce  double 
stage,  laborieux,  volontaire  et  se  renfermant  en  lui- 
même,  il  écoutait  beaucoup  et  réflécbissait  plus  encore. 
Il  écrivait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tète.  Et  c'était 
un  continuel,  un  tumultueux  passage,  pareil  à  celui 
d'une  tempête  sans  relàcbe  et  sans  lin.  Ses  amis  de 
Busseto  recevaient  coup  sur  coup,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  des  morceaux  rudes,  violents,  qu'ils  faisaient 
jouer  avec  ardeur,  avec  enlbousiasme,  comme  Verdi 
les  avait  composés. 

Revenu  pour  la  seconde  fois  au  village.  Giuseppe  y 
retrouvait  sa  jeune  renommée  et  ses  tidèles  amours. 
Plus  <jue  jamais   propbète    en   son  humble   pays,  fêté 
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parloul,  lui  et  ses  œuvres.  jus(|u'à  vinjit  lieues  à  la 
ronde,  accueilli  mieux  aussi  (jue  jamais  par  la  famille 
Barezzi,  par  toute  la  famille.  Tannée  183o  décida  de 
son  mariage  et  de  sa  carrière.  Margherita  serait  la 
femme  d'un  musicien,  et  d'un  musicien  de  théâtre.  Il 
avait  rapporté  de  Milan  un  livret  dopera.  Un  beau 
matin,  après  l'avoir  lu,  relu  des  centaines  de  fois,  comme 
depuis  il  lit  toujours,  il  se  mit,  comme  il  disait  aussi 
plus  tard,  à  le  «  martyriser  avec  les  notes  »,  et  ce  fut 
Ohcrto,  conte  di  San  Boni/acio,  représenté  le  17  no- 
vembre 1889  à  la  Scala  de  Milan. 

Ce  ne  fut  pas  grand'chose  encore,  ou  du  moins  rien 
qui  promit  un  maître. 

C'était  assez  néanmoins  pour  faire  plaisir  à  certains, 
peur  à  d'autres,  car  on  trouva,  le  lendemain,  ces 
mots  tracés  à  la  craie  sur  la  porte  du  théâtre  ;  ]ade 
retfo,  Satanas  !  Assez  enfin  pour  que,  le  lendemain 
aussi,  l'imprésario  INIerelli  commandât  à  l'inconnu 
d'hier,  au  prix  de  quatre  mille  livres  autrichiennes 
chacun,  trois  ouvrages  nouveaux.  Ils  ne  se  firent  pas 
longtemps  attendre.  Mais  la  fatalité  fut  encore  plus 
prompte,  et  dans  le  destin  de  l'artiste  le  malheur 
devança  le  génie. 

Le  premier  de  ces  trois  opéras,  Un  giorno  di  régna, 
était  bouffe,  ou  plutôt  aurait  dû  l'être.  De  cruelles  rai- 
sons ne  le  permirent  point.  L'année  1840,  pour  Verdi, 
fut  maudite.  Relevant  d'une  grave  maladie,  à  peine  se 
mettait-il  au  travail,  que  ses  deux  jeunes  enfants  tom- 
baient   malades    à    leur    tour    et   mouraient.    Presque 
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aussitôt  les  suivait  leur  mère.  «  Je  restais  seul,  écrit-iJ 
alors.  En  moins  de  deux  mois,  trois  «Hres  bien-aimés 
avaient  disparu  pour  jamais.  Plus  de  famille  et.  dans 
l'angoisse  horrible,  pour  tenir  mes  engagements,  il  me 
fallait  écrire  un  opéra  bouffe.  »  On  devine  comme  il 
l'écrivit.  Le  chute  en  fut  complète.  L'artiste  avait  été 
trop  à  la  peine  pour  qu'il  pût  être  à  l'honneur.  Il 
revint  à  Busse to  frappé,  foudroyé  dans  son  esprit 
comme  dans  son  cœur.  «  Plus  d'amour,  partant  plus 
de  joie  »;  plus  de  travail  même,  ni  de  volonté.  Durant 
toute  une  saison,  do  lautomne  de  1840  à  l'hiver  sui- 
vant, l'intelligence  et  l'a  me  de  Verdi  dormirent  un 
sommeil  qui  ressemblait  à  la  mort. 

Pourtant,  l'heure  vint  de  rompre  cette  espèce  d'en- 
chantement funèbre  et  Verdi  reprit  le  chemin  de  Milan. 
La  vie  aussitôt  l'y  ressaisit  malgré  lui-même.  11  com- 
mença par  se  défendre.  Sur  les  ruines  de  son  art  et  de 
son  bonheur,  moins  par  hlclieté  que  par  désespoir,  il 
avait,  lui  aussi,  juré  le  r/ran  rifiuto.  Mais  la  Providence 
n'agréa  point  son  refus.  Au  mois  de  janvier  1841,  un 
soir  de  neige,  comme  il  errait  par  les  rues  de  Milan, 
solitaire  et  farouche,  l'imprésario  Merelli,  qui  faisait 
bonne  garde,  rencontra  le  sombre  promeneur.  Amica- 
lement il  lui  reprocha  sa  fuite,  sa  retraite,  son  silence, 
et  finit  par  glisser  dans  sa  poche,  avant  de  le  quitter, 
le  manuscrit  d'un  libretto.  C'était  le  poème,  si  l'on  ose 
ainsi  parler,  de  Nabucco,  écrit  par  un  certain  Solera 
pour  le  musicien  des  Joyeuses  commères  de  Windsor, 
Nic(daï,  qui  l'avait  refusé. 
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Après  quel(|iies  semaines  de  lutte,  la  musicjue  l'em- 
porta sur  la  douleur.  En  trois  mois,  le  jjrt'niicr  oj)éra  de 
Verdi,  j'entends  le  premiei'  qui  compte,  était  achevé. 
Dès  les  répétitions,  pour  le  personnel  au  moins  du 
théâtre,  le  succès  ne  fit  aucun  doute.  Solistes,  cho- 
ristes et  jusqu'aux  machinistes,  en  proie  à  je  ne  sais 
quelle  lièvre,  émus  d'un  IVisson  vraiment  nouveau, 
promettaient  à  l'auteur  un  triomphe.  Celui-ci  dépassa 
leurs  promesses.  Le  maître  devenu  vieux,  quand  par 
hasard  on  avait  raison  de  sa  modestie,  rappelait  parfois 
Féclat  et  l'ardeur  des  premiers  rayons  de  sa  gloire.  Il 
se  revoyait,  assis  à  l'orchestre,  acclamé  par  une  salle 
en  délire,  hattu  par  l'ouragan  des  hravos  et  des  cris, 
enveloppé  d'éclaij's,  tel  entin  qu'il  reparut  tant  de  fois 
ensuite  et  (|ue  Giacosa  l'a  montré  dans  son  éloge  funè- 
bre :  «  essayant  de  raidir  les  fibres  de  son  visage,  pen- 
dant que  tous  les  bras  se  tendaient  vers  lui  et  que  se 
déchaînaient,  violents  comme  des  outrages,  les  hurle- 
ments de  la  multitude  ». 

Maintenant,  si  nous  cherchons  (jucl  élément  d'une 
telle  nmsique  provoqua  tout  de  suite  de  telles  explosions, 
nous  reconnaîtrons  aussitôt  que  ce  fut  la  force.  Au 
moment  011  parut  Verdi,  le  Verdi  deNabiicco,  la  musique 
italienne  était  en  péril.  Rossini  lavait  abandonnée.  Bel- 
lini,  mort  depuis  peu,  l'avait  attendrie,  il  est  vrai,  mais 
alanguie  aussi,  et  d'une  langueur  que  Donizetti  n'aurait 
pas  suffi  sans  doute  à  guérir.  Verdi  vint  la  ranimer, 
non  sans  quehjue  rudesse,  et  la  vie  (juil  lui  rendit  fut 
assez    abondante,    assez    généreuse,    pour  la    soutenir 
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pendant,  cinquante  ans  et,  cinquante  ans  après,  pour  la 
renouveler. 

Si  l'idéal  dans  larl  n'était,  suivant  la  formule  de 
Taine,  que  la  manifestation  d'un  caractère  essentiel  et 
dominant,  on  pourrait  affirmer  que  la  force  a  presque 
toujours  été  l'idéal  de  Verdi.  Pour  certains  philosophes 
ou  métaphysiciens,  l'objet  de  la  musique,  et  ce  qu'elle 
a  pour  fonction  d'exprimer,  c'est  beaucoup  moins  la 
nature  ou  la  qualité  du  sentiment,  que  ce  n'en  est  le 
degré,  l'énergie,  et,  pour  ainsi  parler,  l'élément  dyna- 
mique. A  l'appui  de  cette  thèse,  on  ne  saurait  trouver 
d'exemple  plus  frappant  que  les  premiers  opéras  de 
Verdi.  «  Je  suis  une  force  qui  va  »,  dit  un  héros  de  Victor 
Hugo,  ce  Hernani  que  bientôt  Verdi  fera  chanter.  La 
musique  de  Verdi  commença  par  n'être  guère  autre 
chose;  mais  cette  force  va  déjà  si  loin,  si  droit,  si  vite, 
que  nous  lui  pardonnons,  emportés  et  domptés  par  elle, 
sa  violence,  et,  s'il  le  faut,  sa  brutalité. 

L'Italie  alors  avait  besoin  de  cette  force;  elle  l'at- 
tendait. A  la  terre  de  beauté,  devenue  terre  d'escla- 
vage, son  esclavage  commençait  à  peser.  Le  génie 
étincelant  de  Rossini,  celui  de  Bellini,  mélancolique  et 
frêle,  avaient  cessé  de  correspondre  et  de  suffire  à  l'état 
des  esprits  et  des  âmes.  Ce  que  l'Italie  de  1840  espé- 
rait, exigeait  de  sa  musique,  ce  n'était  plus  l'agrément 
ni  la  volupté,  c'était  l'action  et  la  passion,  le  souflle 
héroïque,  l'appel  au  combat  et  des  promesses  de 
liberté.  Verdi  lui  donna  tout  cela.  Si  jamais  on  écrivait 
cette   Histoire     de    l'énergie    nationale    en    Italie    que 
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souhaitait  Stendiial,  Verdi  mériterait  d'y  avoir  son  cha- 
pitre. Grand  homme  itah"(Mi,  il  l'a  été  de  plus  d'une 
manière.  Sa  musique,  au  dire  de  Rossini,  portait  un 
casque,  et  c'est  du  mot  d'Othello  à  Desdémone  :  0  ma 
Itelle  guerrière  !  que  le  peuple  qu'elle  venait  afïVanchir 
aurait  pu  la  saluer. 

Nabucco,  hien  que  cette  abréviation  du  nom  de  Nabu- 
chodonosor  sente  vaguement  l'opérette,  est  un  opéra 
très  sérieux,  tragique  môme,  et  par  surcroît  biblique, 
ou  qui  devrait  l'être.  Opéra,  disons-nous.  Mais,  quand 
on  parle  des  premiers  ouvrages  de  Verdi,  voire  de 
quelques-uns  des  suivants,  il  ne  faut  pas  entendre  par 
ce  mot  la  représentation  musicale  d'une  action  logique 
et  complète,  encore  moins  de  personnages,  de  caractères, 
observés  et  rendus  juscjue  dans  le  détail  de  la  vérité  et 
de  la  vie.  Rien  ne  mantjue  autant  (|ue  la  suite  et  la  tenue 
à  ces  inégales  rapsodies,  où  se  mêlent,  comme  au 
hasard  de  l'improvisation,  le  meilleur  et  le  pire.  ïl  n'y  a 
là  que  des  morceaux,  des  fragments,  ou  des  éclats 
(j'aime  mieux  des  éclats);  mais  de  quel(|ues-uns,  après 
soixante-dix  années,  la  vigueur  ne  s'est  point  affaiblie, 
et  par  leur  promptitude,  leur  spontanéité,  leur  naturel, 
ils  nous  surprennent  et  nous  frappent  encore  aujourd'hui. 
Dans  Nahucco,  de  pareils  traits  ne  sont  pas  rares.  Dès 
les  premières  mesures  de  l'introduction,  voici  le  con- 
traste brusque,  et  qui  restera  toujours  cher  à  Verdi,  de 
la  force  au  paroxvsme  avec  l'extrême  douceur.  Gà  et  là 
s'élève  un  de  ces  grands  ensembles,  un  de  ces  édilices, 
ou  })eut-être  seulement  de  ces  échafaudages  sonores,  que 
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jamais  non  plus  le  luaîlir  ne  se  lassera  de  liàlir.  D'ail- 
leurs aucun  souci  du  lieu  ni  du  tt'iiii»s;  en  un  sujel 
oriental  et  sacré,  comparable  à  celui  de  la  Irestjue  et 
de  la  tragédie,  rien  (jui  rappelle,  il  sen  faut,  V  AtJialie 
de  Kacine  ou  I7/c.'7/of/o/T  de  Raphaël.  Peu  de  nolilesse  et 
pour  ainsi  dire  pas  de  style  :  la  vie,  et  voilà  tout,  une 
vie  extérieure,  sommaire,  mais  la  vie.  Avec  cela,  des 
signes  épars  de  sérieux  trag^itiue  et  de  vérité  profonde  ; 
quelque  finesse  même,  certaines  intentions,  et  dès  le 
prélude,  en  un  passage  pseudo-classique,  l'esquisse  lé 
gère  et  comme  furtive  de  ladmirable  tableau  qui  domine 
et  vaut  tout  rouvrage,le  chœur  des  Hébreux  prisonniers. 
Nous  sommes  ici  comme  au  seuil  du  génie  d'un  grand 
artiste.  D'ici  nous  en  apercevons  déjà  les  signes  essen- 
tiels et  les  caractères  permanents.  Mélodique  et  vocale, 
ainsi  ({u'elle  est,  ainsi  qu'elle  chante  en  ces  pages,  la 
musique  de  Verdi  cessera  quelque  jour  d'être  seulement 
cela,  mais  elle  sera  cela  toujours.  Fidèlement  italienne, 
pour  forme  et  pour  mode  principal,  elle  aura  jusqu'à 
le  fin  la  voix,  non  l'orchestre,  et  la  succession  des  notes 
plutôt  que  leur  rencontre  ou  leur  accord.  Et  cette  forme, 
autant  que  toute  autre,  peut  être  excellente,  ou  médiocre, 
ou  moins  encore;  signe  de  la  vie  ou  du  néant,  elle  peut 
l'être  de  la  vérité  ou  du  mensonge.  Dans  Iceuvre  de 
Verdi  sans  doute,  il  v  aura  mélodie  et  mélodie.  Il  n'y 
aura  pas  de  mélodie  plus  belle  que  cellf-ci.  jtius  Ixdle 
par  la  pureté  comme  par  l'ampleur  de  s(tn  cours,  par 
1  équilibre,  l'eui-vlhmie  des  périodes  ou  des  membres 
qui  la  composent,  jiar  l'esjii'il  qui  la  soutien!,  l'ordonne. 
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et  fail  il't'llt',  au  lit'U  <ruii  iiit'canisiiu'  arliliciel,  un  orga- 
nisme vi\ant.  Enfin  le  senlinu'nt,  ou  ïrfhos,  en  est 
admirable  :  inlîniment  triste,  avec  une  noblesse,  une 
sérénité  infinie.  On  n'entend  pas  ici  le  cri  Je  la  révolte 
et  de  la  haine,  mais  le  cantique  des  souvenirs  et  des 
regrets.  Pour  une  fois,  le  sujet  de  la  Bible  est  compris 
et  même  égalé,  lllic  sedimus  et  flevitnus.  Le  long  des 
fleuves  de  Babylone,  au  murmure  des  harpes  suspen- 
dues aux  branches  des  saules  et  que  la  brise  étrangère 
eftleure,  on  croit  voir,  entendre  tout  un  peuple  assis  et 
pleurant.  A  cette  grandiose  élégie  on  reconnaît  déjà  le 
Verdi  qui,  ilans  l'histoire  de  l'art  italien,  demeura  si 
longtemps,  jusqu'à  son  chef-d'œuvre  suprême  et  con- 
traire, le  musicien  de  la  douleur. 

Dans  la  douleur  de  la  nation  captive,  l'Italie  reconnut 
sa  douleur.  Entre  le  génie  de  l'artiste  et  le  sentiment 
national  Nahucco  marque  la  première  rencontre.  Une 
ilamme  en  jaillit,  dont  la  patrie  s'embrasa  tout  entière. 
Le  feu  dura  plusieurs  années,  se  nourrissant  de  chaque 
œuvre  nouvelle,  fût-ce  la  moindre,  fût-ce  la  pire.  Un  an 
après  le  chœur  des  Hébreux  de  Nahucco,  c'étaient  les 
chœurs  aussi  des  Lombardi  alla  prima  Crociata  (1843). 
En  184G,  à  Venise,  un  Attila  qui  n'aurait  mérité, 
comme  la  tragédie  cornélienne  du  même  nom,  ({ue  le 
holà!  de  la  fameuse  épigramme,  provoquait  de  bien 
autres  exclamations.  Chaque  soir,  ([uand  revenaient 
ces  deux  vers  : 

Avrai  lu  riuiivei'so, 
Hesti  1  llalia  a  mo. 
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«  Aurais-tu  l'univers,  que  Tllalie  ine  reste  !  »,  un  cri 
formidable  yrépondait  :  «  A  noi  !  Vltalia  a  noi  !  »  A  Rome, 
en  1849,  aux  ace  en  tvS  du  finale  enlvalnanl  (YEnia?ii  :  k  A 
Carlo  Quinto  sia  gloria  e  onor!  «  tout  le  parterre  se  levait 
d'un  seul  l)ond  el  s'écriait  d'une  seule  voix  :  «  A  Pio  A'ono 
sia  gloria  ('  onor  !  »  tandis  que  pleuvaient  sur  la  scène  les 
drapeaux  et  les  fleurs.  Ainsi  toute  noble  cause  faisait 
en  ce  temps-là  cette  musi(iue  sienne.  Elle  servait  tous 
les  droits,  v  compris  ceux,  les  plus  respectables  et  les 
plus  saints  de  tous,  que  l'Italie,  délivrée  par  elle,  devait 
violer  un  jour. 

Taine  aurait  vraiment  pu  constater  ici  l'accord  entre 
l'œuvre,  le  moment  et  le  milieu.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
nom  du  maître,  qui  n'eût,  comme  ses  mélodies,  quelque 
chose  de  robuste  et  d'éclatant.  Yerdi,  cela  sonne  et  cela 
monte.  Et  ce  nom  parla  même  aux  yeux,  comme  cette 
musique  aux  oreilles  et  au  cœur.  On  l'écrivait  sur  les 
murailles  et,  dans  les  cinq  lettres  qui  le  composent,  ce 
n'était  plus  Ykrdi  (ju'on  lisait,  mais  J'ittorio  Emanuele 
Jîe  Z)'/talia  ;  c'était  un  signe,  que  l'oppresseur  ne  pou- 
vait effacer  ni  proscrire,  de  ralliement,  de  révolte  et  de 
liberté. 

Un  an  tout  au  plus  après  Nabucco.  I Lombardi,  sur  le 
même  théâtre,  excitèrent  le  même  entbousiasme,  sans 
en  être  aussi  dignes.  Religieux  et  prêtant  par  surcroît 
aux  allusions  pali'iotiques,  le  sujet  avait  alarmé  l'arche- 
vê(jue  d'abord,  ])uis  le  directeur  de  la  police  de  Milan, 
Autrichiens  tous  les  deux.  L'entêtement  de  Verdi  Unit 
par  triompher  de  l'un  et  de  l'autre,  et  bnu'  brève  oppo- 
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sillon  lie  st'r\il  (juà  rendre  jjliis  nerveuse  l'attente 
publique  et  le  succès  plus  retentissant. 

A  propos  des  Lombardi,  un  critique  italien^  a  dit  avec 
raison  des  premières  œuvres  de  Verdi  :  «  Les  sursauts 
violents  etféliriles  dont  elles  sontconslaniment  secouées, 
les  rythmes  énergiques,  l'instrumentation  vigoureuse, 
je  ne  sais  quoi  d'àpre  et  de  sauvage  (|ui  nous  choque 
aujourd'hui,  c'est  justement  tout  cela  (jui  représentait 
au  naturel  et  comme  sur  le  vil  l'état  des  esprits  à  cette 
époque.  »  Oui,  parle  rythme,  par  l'instrumentation,  très 
souvent  même  par  la  qualité  de  la  mélodie,  la  seconde 
partition  est  au-dessous  de  la  précédente  ;  encore  plus 
de  banalité,  parfois  de  grossièreté,  s'y  mêle  avec  une 
force  juvénile  et  saine,  plus  de  misère  y  succède  à  l'abon- 
dance et,  plus  nombreux,  les  vides,  ou  les  trous,  y  sont 
aussi  plus  profonds.  Une  scène  en  particulier  nous  paraît 
un  exemplaire  typique  de  cet  art  et  de  ce  style  encore 
impur,  mais  d'où  se  dégagent  et  s'élèvent  déjà  quel- 
ques effluves  de  vie  et  de  beauté. 

Sur  la  rive  du  Jourdain,  Giselda,  héroïne  chrétienne, 
a  conduit,  en  soutenant  ses  pas,  Oronte,  un  jeune  infi- 
dèle, mortellement  blessé  dans  les  combats  et  qu'elle 
aime.  «  Ton  amour  est  un  crime  !  »  s'écrie,  sortant  de 
sa  grotte,  un  ermite  inattendu.  Et  voici  (jue  le  guerrier 
païen,  touché  par  la  grâce,  demande  le  baptême.  Il  le 
reçoit  aussitôt,  il  en  ressent  déjà  les  effets,  les  délices, 
et  désormais  il    ne   respire,    ne    soupire   plus  que  du 

'  Gino  Monaldi. 
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côté  (lu  ciel,  où  l'amanle,  à  la  fois  ravie  et  désolée,  se 
réjouit  dintroduire  bientôt  1  amant  et  se  désespère  de 
ne  pouvoir  le  suivre  encore. 

Très  développée  en  musi(|ue.  la  scène  est  fort  iné- 
gale. Elle  commence  par  une  introduction,  je  ne  dirai 
pas  symphonique,  oh!  non,  mais  instrumentale,  et 
s'achève  en  trio.  Le  prélude  est  d'une  amabilité,  d'une 
frivolité  toute  rossinienne,  aussi  éloigné  que  possible, 
—  au-dessous,  fort  au-dessous  —  du  sujet  et  du  lieu  de 
l'action.  Je  crois  (ju'on  n'entendrait  plus  sans  un  sourire 
ce  petit  concerto.  Mais  la  suite  n'a  rien  de  plaisant.  Des 
accents  vraiment  sacrés  et  dignes  de  la  circonstance, 
des  harmonies  (juasi  lilurgicjues,  accompagnent  lellu- 
sion  de  l'eau  sur  le  front  du  néopliyte.  Accordons  que 
dans  les  cantilènes  du  baptisé,  des  grâces  un  peu  trop 
sentimentales,  amoureuses  peut-être,  expriment  ou  ten- 
tent d'exprimer  l'opération  de  la  grâce.  X'importe,  il  y 
a  là  bien  de  l'élégance  mélodique,  de  l'émotion,  de  la 
tendresse,  avec  des  soupirs  d'extase.  Telle  réplique  de 
la  fiancée-marraine  est  charmante  de  vivacité,  presque  de 
coquetterie.  Et  voici  que  le  sentiment  s'exalte  et  s'enno- 
blit. Voici  le  Verdi  véritable  et  vainqueur,  l'élan  drama- 
tique et  lyrique  à  la  fois,  le  mouvement  et  la  flamme, 
cette  force  enfin  (|u'il  faut  subir,  doii  qu'elle  vienne,  où 
qu'elle  nous  emporte,  et  qui  peut  se  comparei-,  bonne  ou 
mauvaise,  à  celle  que  les  Italiens  de  la  Renaissance 
appelaient  la  virtù. 

Les  cinq  années  (|ui  suivirent  /  Lomhanli  ajoutèrent 
plus  à  l'cjeuvré  de  Verdi  qu'à  sa  renoniiiK-c  A  peine  si, 
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des  neuf  opéras  de  celte  période,  autre  chose  est  resté 
que  trois  ou  (juatre  noms.  Noms  d'ailleurs  illustres  : 
Hernani,  Jeanne  d'Arc,  ou  Macl)elli,  mais  ([ue  la 
musique  ne  devait  pas  illustrer  davantage. 

Un  critique  italien  assure  qu'en  1847  ses  compa- 
triotes ne  savaient  prescjue  rien  de  Shakespeare.  Le 
Macbeth  de  Verdi,  sur  un  livret  misérahle,  ne  dut  pas 
leur  en  ap})rendre  grand'chose.  La  première  rencontre 
du  poète  et  du  musicien  ne  fut  (ju'une  rapide  entrevue, 
et  encore  1  Pourtant  quehjues  traits  au  moins  de  lady 
Macheth  n'ont  point  échappé  (à  l'instmct  dramatique  du 
maître.  Le  sujet,  sinon  le  lihretto,  l'avait  passionné.  La 
musi([ue,  sa  musique,  ne  lui  fut  jamais  indilTérente.  11 
écrivait  à  Barezzi  :  «Je  vous  dédie  mon  Macbeth,  que 
j'aime  entre  tous  mes  opéras.  » 

Hàtons-nous,  puisque  aussi  hien  alors  Verdi  se  hâtait 
lui-même.  Le  temps  n'a  pas  épargné  des  œuvres  où  le 
temps  n'eut  point  de  part  :  /  Masnadieri  (les  Brigands, 
d'après  Schiller),  //  Corsaro,  d'après  Byron,  et  la  Batta- 
fjlia  d'i  Legnano. 

Tumultueux,  houillonnant,  le  génie  de  Verdi  a  jeté  sa 
première  écume.  Il  va  maintenant  produire  des  œuvres 
moins  troubles,  sinon,  de  longtemps  encore,  exemptes 
de  toute  impureté.  L'une  des  plus  oubliées,  Luisa 
Miller  (1849),  n'est  pas  lune  des  moins  curieuses.  Les 
signes  y  sont  nombreux,  et  les  présages,  d'un  senti- 
ment aussi  fort,  souvent  plus  tendre,  plus  tempéré  sur- 
tout que  jadis,  et,  çà  et  là,  d'un  style  tantôt  ennobli  et 
tantôt  affiné.  L'artiste  y  montre  cette  émotion  familière, 
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intime,  il  y  exprime  cette  faiijlesse  et  cette  détresse 
féminine  qui  fera  touchantes  jusqu'aux  larmes  les  meil- 
leures pages  de  la  Traviata.  Luisa  Miller  annonce  même 
par  moments  un  plus  lointain  avenir.  Certains  passages 
du  dernier  acte  ne  sont  pas  dune  forme  moins  libre, 
moins  variée  et  moins  sobre  que  ne  seront  les  scènes 
linales  à'O/ello.  Récitatif  ou  mélodique,  le  trait,  l'accent, 
y  est  aussi  bref  en  môme  temps  qu'aussi  siàr.  Ici  déjà  le 
discours  musical  s'affranchit  de  la  coupe  régulière,  en 
morceaux  qui  se  succèdent  et  se  ressemblent.  Entre  la 
déclamation  et  le  chant  il  prend  un  tour  plus  naturel  et 
plus  souple,  il  suit  un  plus  sinueux  chemin.  Pourtant 
le  style  ancien  domine  encore.  Mais  s'il  descend  parfois 
jusqu'à  la  banalité,  peut-être  plus  bas,  il  se  relève 
ailleurs  et  jusqu'aux  cimes.  Verdi,  comme  aucun  autre, 
est  l'homme  de  ces  revanches  et  de  ces  surprises.  Pour 
nous  fondre  ou  nous  fendre  le  cœur,  il  ne  lui  faut  qu'un 
instant,  moins  qu'une  page  ou  qu'une  phrase  même  : 
un  cri.  J'en  sais  un,  dans  Luisa  ^[iller,  au  moment  où 
s'explique,  trop  tard  pour  sauver  deux  amants,  un 
malentendu  funeste  à  leur  amour.  Ce  ci'i,  soudain  et 
déchirant,  l'héro'ine  le  jette  sur  un  seul  mot  :  «  Piangi! 
Pleure  !  »  Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  musicien  de 
théâtre  ait  noté  plus  élo(iuemment  que  Verdi,  le  Verdi 
de  Luisa  Miller,  celui  de  Rigoletlo,  celui  A'Ofello,  ce 
mot  ou  ceux  qui  lui  ressemblent  :  «  Piangi,  Pia/i/o,  » 
tous  ceux  enlin  qui  signifient  les  pleurs. 

Avec   cette  exclamation,    qu'on  pourrait  apj)eler  un 
raccourci  pathéti(iue,  il  n'est  j)as  sans  intérêt  de  com- 
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parer  un  véj'ilalik-  chaiil,  non  plus  une  explosion,  mais 
une  effusion  de  douleur  et  d'amour.  Se  croyant  trahi, 
comme  Otello,  Rodolfo  souffre  et  désespère  comme  lui. 
Quand  nous  disons  :  comme  lui,  nous  entendons  seu- 
lement que  la  passion  qui  les  agite  l'un  et  l'autre  est  la 
même.  Mais  combien  se  ressemblent  peu  les  plaintes 
([u'à  tous  deux  elle  arrache  !  (diang:eant,  inégal  et  brisé, 
passant  de  la  pure  mélodie  à  la  déclamation  presque 
pure,  soutenu,  commenté  par  un  orchestre  auprès 
duquel  celui-ci  ne  semble  qu'une  guitare,  docile  aux 
moindres  détours  et  retours  de  la  pensée,  tel  sera  le 
discours  musical  du  Maure.  Au  contraire,  une  simple 
cantilène,  un  «  air  )>,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  un  air  à  peine  accompagné,  enferme  ici  en  ses 
deux  strophes  régulières,  en  ses  deux  couplets  iden- 
tiques, la  même  soullrance  et  le  même  désespoir.  Mais, 
pour  y  être  ainsi  retenue,  la  passion  n'y  est  pas  moins 
ardente.  Le  Verdi  iVOtello  touchera  notre  sensibilité 
par  d'autres  moyens,  plus  complexes  et  plus  divers, 
mais  d'une  touclu'  (jui  n'aura  ni  plus  de  force  ni  plus 
de  profondeur. 

Ari'ètons-nous  ici  devant  un  admirable  type  de 
mélodie  italienne,  et,  plus  simplement,  de  mélodie. 
«  Quando  le  sers,  al  placido  Cliiaror  d'un  ciel  stellato.  » 
En  me  rappelant  ces  paroles,  un  grand  artiste  de  là-bas 
m'écrivait  un  jour  :  «  Ah  !  si  tu  savais  ce  que  cette 
cantilène  divine  éveille  d'échos  et  d'extases  dans  l'àme 
italienne  et  surtout  dans  l'àme  de  qui  l'a  chantée  depuis 
sa  plus  tendre  jeunesse!  Si  tu  savais!  »  Puis,  me  citant 
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notre  Jean-Jacques.  Boilo  continuait  ainsi  :  «(hi  dit  (jue 
jadis  il  fut  défendu  sous  [iciue  de  mort  de  jouer  le  ranz 
des  vaches  dans  les  troupes  des  Suisses  qui  combat- 
taient sur  la  terre  étrangère,  parce  que  ce  chant  faisait 
fondre  en  larmes,  déserter  ou  mourir  ceux  qui  lenten- 
daient,  tant  il  excitait  en  eux  le  désir  de  revoir  leur 
pavs.  »  Et  la  lettre  s'achevait  sur  ce  nostalgique  soupir  : 
«  Jeunesse!  patrie!  amour!  hélas!  hélas!  » 

Peut-être  n'est-il  pas  besoin  d'avoir,  ou  de  se  faire 
«  l'àme  italienne  ».  pour  goûter  la  beauté,  mélancolique 
et  passionnée,  d'un  tel  chant.  Un  chant  !  Cv  n"est  en 
effet  rien  d'autre  :  une  ligne,  un  hl  de  sons  :  mais  un 
lîl  de  perles,  et  choisies,  n'eut  jamais  plus  de  pureté. 
Musiciens  d'aujourd'hui  Je  parle  de  ceux  qui  nous  font 
noti'e  musique  et  de  nous,  qui  Técoutons),  il  est  temps  d'y 
song-er  et  d'y  piendre  garde.  Pour  la  beauté  des  notes 
réunies,  combinées,  quelquefois  en  dépit  d'elles-mêmes, 
nous  oublions  trop,  et  depuis  trop  longtemps,  la  beauté 
des  notes  successives.  11  est  juste  de  la  rappeler.  Grand 
mélodiste,  Verdi  sans  doute  n'a  pas  été  cela  toujours, 
mais  il  a  été  souvent,  surtout  cela.  Le  meilleur,  et  l'on 
peut  vraiment  dire  le  plus  clair  de  son  génie,  a  con- 
sisté dans  la  suite  des  sons.  Rien  de  plus  simple,  de 
plus  uni,  de  plus  égal,  (jue  la  façon  dont  ils  se  suivent 
dans  la  cantilène  de  Litisa  Miller.  Formée  de  notes  peu 
nombreuses  et  voisines,  elle  se  développe  et  se  meut, 
sans  écart,  dans  un  petit  espace.  Un  grand  amour,  une 
gi'ande  douleur  v  est  pourtant  contenue.  La  mélodie,  et 
la  mélodie  voc;de.  voilà  le  imnle.  la  catégorie  de  l'idéal 
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sonore,  où  nous  allons  ^oir,  encore  longlenips,  se  rap- 
l)orler  —  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  se  réduire  — 
la  nature  ou  l'essence  de  la  musi(jue  de  Verdi.  Elément 
unique  des  premières  partitions  du  maître,  elle  va  faire 
encore  la  force,  la  vertu  souveraine  de  celles  qui 
suivent,  de  trois  d'entre  elles  surtout,  les  plus  popu- 
laires, qui  se  tiennent  de  près  et  qu'on  pourrait  appeler 
centrales  :  Rigoletto,  le  Trovatorc  et  la  Trcwiata.  Moins 
inégale,  active  avec  plus  de  suite  et  de  discernement, 
plus  disciplinée  et  mieux  répartie,  cette  force  ne  se 
gardera  sans  doute  pas  de  l'excès.  Elle  ne  produira  pas 
de  sitôt  des  œuvres  homogènes  et  totales,  encore  moins 
des  organismes  ingénieux  et  subtils  ;  mais,  autant  que 
des  actions  violentes  et  brèves,  elle  saura  créer,  d'un 
seul  coup  et  d'une  seule  pièce,  des  êtres  simples, 
robustes  et  vivants. 


Il 


LA  TRILOGIE  POPULAIRE   :       RIGOLETTO     .   LE       TROVATORE 
ET  LA       TRAVIATA  » 


Un  vieil  adage  de  l'école  —  est-il  philosoj)lii(jue  ou 
théologique  '?  —  dit  ceci  .•  Oniiie  tr'uium  est  perfectum, 
tout  ce  qui  est  triple  est  parfait.  Je  ne  prétends  certes 
pas  l'appliquer  à  la  Irinité  ou  à  la  trilogie  que  formrni 
les  trois  opéras  les  plus  fameux  de  Verdi  :  Rigoletto,  le 
Trovatore  et  la  Traviata.  Autant  que  la  force,  tout  le 
monde,  car  ils  sont  populaires,  en  connaît  la  faiblesse. 
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les  vides,  ou,  comme  on  dit  vulgairement,  les  trous. 
Mais,  admirables  par  endroits  seulement,  ils  demeurent, 
dans  l'ensemble  et  pour  plus  dune  cause,  dignes  de 
mémoire  et  d'étude.  Encore  inégaux,  je  le  répète,  ces 
trois  ouvrages  ont  pourtant  sur  les  précédents  ce  très 
notable  avantage,  qu'ils  se  tiennent,  ou  qu'ils  tiennent, 
tout  entiers.  Nabucco,  /  Lotnhardi,  Liiisa  Miller  même 
et  liitli  quanti  ne  résisteraient  pas  à  la  représentation 
intégrale.  Rigoletto,  le  Trovatore  et  la  Traviata  s'en 
tirent  encore  à  leur  honneur,  avec  une  gloire  même  que 
cinquante  ans  n'ont  pas  détruite.  Blessés,  mutilés  sans 
doute,  ils  restent  debout;  ils  respirent,  ils  palpitent;  en 
un  mot,  qui  dit  tout,  ils  vivent. 

Très  voisins  par  l'esprit,  ils  ne  le  sont  pas  moins  par 
le  temps.  Rigoletto  fut  représenté  pour  la  première  fois 
à  Venise,  sur  la  scène  de  la  Fenice,  le  11  mars  1851. 
La  première  représentation  du  Trovatoi'e  eul  lieu  le 
19  janvier  1833,  à  l'Apollo  de  Rome.  Moins  dedeuxmois 
après,  le  6  mars,  Venise  encore  vit  l'apparition  de  la  Tra- 
viala,  et  sa  chute.  On  rapporte  qu'il  ne  fallut  pas  à 
Verdi  plus  de  quarante  jours  pour  écrire  Rigoletto.  Peut- 
être,  pour  l'écrire.  Quant  à  la  Traviata.  il  est  certain 
qu'elle  fut  composée  à  Rome  pendant  les  répétitions 
mêmes  du  Trovatore.  C'est  ainsi,  coup  sur  coup,  en 
moins  de  deux  années  —  et  cela  non  plus  n'est  pas 
indifférent  —  qu'éclata,  pour  ainsi  dire,  la  triple  déchai'ge 
qui  dans  la  longue  carrière  du  maître  eut  le  plus  de 
retentissement. 

Devant  ces   trois   partitions,    (ju'on    itouriait   appeler 
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centrales,  de  Verdi,  n'ayons  ni  respect  humain,  ni  fausse 
honte.   Ouhlieux  des  modes  actuelles  et  des  préjugés 
présents,  demeurons  sincères  et  lihres.   Soit   au  goût, 
soit  au  dégoût  du  jour,  ne  cédons  rien  de  nous-mêmes, 
rien  non  plus  de  ces  œuvres,  j'entends  rien  de  ce  qu'il  est 
juste  de  soutenir  d'elles  et  d'en  sauver.  Regardons-les, 
non  pas  sans  doute  >^ub  specie  cvternitatis  —  qui  (hmc 
oserait  faire   aussi   tut,  même  au  génie,  les  promesses 
éternelles?  —  mais  au  moins  sous  un  angle  où  plus  de 
temps  soit  compris  que  le  temps  où  nous  sommes.  Verdi 
le  premier  nous  a  donné  l'exemple  de  cette  hauteur  et 
de  cette  largeur  de  vue,  de  cette  indépendance  et  de  ce 
courage.  Après  la  sincérité,  l'unique  vertu  qu'il  recom- 
manda jamais  à  l'artiste,  c'est  la  bravoure.  En  1876,  à 
propos  d'un  jeune  dramaturge,  il  écrivait  :   «   Depuis 
quelque  temps,  tout  le  monde  lui  tombe  dessus,  mais  je 
ne   serais  pas  étonné  qu'il  eût  raison,  lui.  Quand  un 
artiste  se  permet,  avant  trente  ans,  d'avoir  deux  ou  trois 
succès,  on  peut  être  bien  sûr  que  le  public  ne  tarde  pas 
à  en  concevoir  de  lennui  ;  il  regrette  que  ce  polisson 
lui  ait  arraché  quelques  applaudissements  et  il  saisit  la 
moindre  occasion  de  lui  témoigner  son  mépris.  Si  l'ar- 
tiste a  la  force  d'affronter  le  courant  et  d'aller  droit  son 
chemin,  arrivé  à  la  quarantaine  il  est  sauvé.  Alors,  le 
public  ne  le  méprise  plus  ;  mais  il  prend  ses  grands  airs 
et  son  fusil,  toujours  disposé  à  lui  envoyer  un  bon  coup 
descopette.  L'auteur  peut   avoir   du  génie,   du  talent, 
toute  la  science  du  monde,  n'importe  ;  c'est  un  combat 
({ui  ne  se  termine  ([u'avec  sa  vie  (belle  consolation  pour 
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un  auteur!^  Mais  il  ne  succonil)t'ra  pas,  s'il  est  armé 
dune  bonne  cuirasse  (rindilJérence  et  de  conviction. 
Malheur  à  lui  s'il  a  peur.  La  })eur  est  la  ruine  de  nos 
artistes.  Tout  ce  qui  se  fait  aujourd  hui  est  né  de  la  peur. 
On  ne  pense  plus  à  suivre  sa  propre  inspiration,  on 
n'est  préoccupé  <jue  de  ne  pas  heurter  les  nerfs  de  X  ou 
de  Z.  )) 

Il  n'est  pas  très  sur  que  nos  artistes,  et  non  les 
moindres,  soient  devenus  beaucoup  plus  braves.  Et  le 
public  .  aussi,  le  public  incertain  et  timide  que  nous 
.sommes,  pouiTail  se  reconnaître  à  ce  trait  :  «  J'enrage 
de  voir  que  le  public  n'a  plus  le  courage  ni  d'applaudir 
ni  de  siftler  franchement,  loyalement.  On  l'a  tellement 
bousculé,  qu'il  a  perdu  la  tramontane.  » 

Comment  l'aui'ions-nous  retiouvée,  si  de[)uis  lors  on 
n"a  fait  que  nous  bousculer  davantage  ? 

Au  moins  pour  un  moment,  tirons-nous  de  la  bous- 
culade, ou  de  la  mêlée.  Tâchons  de  nous  reprendre  et 
de  nous  garer;  L'oreille  fermée  aux  débals,  aux  contra- 
dictions, goûtons,  sans  autre  préoccupation  (|ue  d'elle- 
même,  une  musique  plus  que  toute  autre  instinctive, 
spontanée  et  naturelle,  ou  la  volonté  préconçue,  le  parti 
pris  et  l'esprit  dé  système  n'eurent  jamais  aucune  part. 
Yerdi  le  premier  se :dëclarait  étranger  à  l'esthétique  ou 
seulement  à  la  critiqueyde^son  art  :  «  En  fait  de  musique 
et  de  travaux  concernant  la  musique,  je  nt'  crois  ni  à 
mon  jugement  ni  à  celui  des  autres,  lîappidez-vous  les 
opinions  de  Weber,  de  Schumann,  de  Mendtdssoini, 
sur  Rossini,  Meyei'beer,  etc.,   et   dites  nmi  si   l'on   peut 
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se  fier  aux  opinions  <i"iin  compositeur.  »  Autre  aveu, 
plus  huni'ule  encore  :  «  Je  ne  suis  (ju'un  paysan  mal 
dégrossi,  ({ui  ne  sut  jamais  formuler  un  jugement  dr 
deux  sous...  Jai  trouvé  bien  souvent  en  musi({ue  des 
choses  ({ui  me  plaisaient  ;  jamais  je  n'en  ai  su  rien  diic, 
si  ce  n'est  :  elles  me  plaisent,  » 

Nous-mêmes,  en  parlant  de  lui,  faisons  un  peu  plus 
que  lui,  mais  pas  trop.  Prenons-le  tel  qu'il  est,  simple 
avant  tout.  Que  rien  ne  le  complique  ou  ne  Temljarrasse. 
Joubert  avait  raison  :  «  Tout  système  est  un  artifice, 
une  fabrique,  qui  m'intéresse  peu.  J'examine  quelles 
richesses  naturelles  il  contient  et  je  ne  prends  garde 
qu'au  trésor.  » 

La  richesse,  non  pas  du  système,  puisque  Verdi  n'en 
eut  jamais  aucun,  mais  de  la  nature  à  laquelle  nous 
devons  Rigoletto,  le  Trovatore  et  la  Traviata.  c'est, 
encore  une  fois,  la  mélodie,  VA  là-dessus  on  aurait  tou- 
jours à  dire,  à  redire  plutôt,  et,  si  ce  n'est  à  se  dédire, 
à  se  reprendre  un  peu  quelquefois.  Aussi  bien  Verdi 
le  premier  se  déliait  de  la  lerminologie  et  de  la  classifi- 
cation. Il  en  redoutait  les  formules,  souvent  trop  étroites 
pour  contenir  toute  la  vérité.  Mélodiste,  avons-nous 
dit  de  lui.  Mais  voici  f|u'il  va  lui-même  nous  défendre, 
sinon  de  le  (jualilier,  au  moins  de  le  définir,  de  le  limiter 
ainsi  :  «  11  ne  faut  pas  »,  écrivait-il  au  mois  de  sep- 
tembre 1871,  en  achevant  Aida,  «  il  ne  faut  pas  être 
seulement  un  mélodiste.  »  Et,  protestant  au  nom  des 
plus  grands  musiciens  contre  une  telle  restriction,  il 
ajoutait  :    «  Dans  la  musique,   il  y  a  quelque  chose  de 
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plus  que  la  mélodie,  quelque  chose  de  plus  que  l'har- 
monie :  il  Y  a  la  musique.  Gela,  continuait-il,  va  te 
paraître  un  réhus...  » 

Réhus  en  eflet,  la  nature  ou  l'être  de  la  musique,  et 
rélnis  éternel,  que  dans  l'œuvre  ou  par  l'œuvre  d'aucun 
musicien  jamais  on  ne  devinera.  Mais,  à  défaut  de 
l'être  même,  on  peut  au  moins  saisir  les  qualités  ou  les 
caractères.  Ceux  qui  distinguent  la  musique  de  Verdi 
ne  sont  nulle  part  aussi  frappants  que  dans  Rir/oletto, 
le  Trovatore,  la  Tniviata.  Prononçant  l'oraison  funehre 
du  maître,  Giacosa  les  a  hien  discernés.  11  a  loué  chez 
Verdi  «  la  clarté,  la  mesure,  la  promptitude  et  la  sûreté 
du  coup,  la  passion  hrûlante,  l'accent  nerveux  et  précis, 
la  pénétration  aiguë,  la  révélation  immédiate,  le  sens 
du  réel,  l'horreur  de  l'ahstrait  et  la  grande  puissance 
commun icative  ».  Retenons  surtout  ces  deux  mots  : 
«  révélation  immédiate  ».  Dans  les  trois  opéras  (|ue 
nous  ahordons,  plus  d'une  page,  plus  d'une  phrase,  plus 
d'un  accent  les  justitient.  D'une  part,  entre  la  situation, 
ou  la  parole,  et  la  musique  ;  de  l'autre,  entre  la  musique 
et  nous,  aucun  ohstacle  alors,  ou  seulement  aucun  inter- 
valle n'est  sensihle.  Pas  plus  au  sentiment,  ;i  la  pas- 
sion, qu'au  discours,  la  musique  ne  ])araît  adaptée, 
appliquée  du  dehors.  Au  contraire  elle  en  jaillit  comme 
l'expression,  ou  plutôt  comme  l'éclat  soudain,  naturel 
et  nécessaire  ;  elle  est  celte  passion  et  celte  pai'ole  même, 
sous  la  forme  ou  sous  les  espèces  du  son. 

Certes  nul  n'ignore  ni    se   songe  à   dissimuler  tout 
ce  ({ue  peut  avoir  de  banal,  de  vulgaire,  avec  une  puis- 
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sance  siniiulière  hnijours,  cette  expression  et  cet  éclat. 
Et  peut-être  on  eu  trouverait  la  raison,  l'une  des  rai- 
sons techniques,  dans  la  brièveté  et  dans  la  répétition 
opiniâtre,  que  seule  cette  brièveté  rend  possible,  de 
certains  membres  de  phrase  et  de  telles  coupes  ryth- 
miques. 

Enlin,  quand  on  parle  de  la  musi(|ue  inégale  —  et 
nulle  autre  ne  l'est  davantage  —  de  Verdi,  il  importe 
de  s'entendre.  Verdi,  lorsqu'il  est  mauvais,  ne  l'est  pas 
en  quelque  sorte  par  défaillance,  par  manquement  : 
plutôt  par  abus  et  par  excès.  Il  lest  avec  franchise 
et  presque  avec  audace.  Jamais  il  ne  biaise  ou  ne  ruse; 
jamais,  comme  les  dieux  antiques,  et  comme  trop  de 
musiciens  modernes,  jamais,  dans  les  circonstances 
difficiles,  il  ne  s'enveloppe  de  nuages.  Il  ne  donne 
jamais  l'impression  du  vague,  du  vide,  ou  de  l'obscur, 
jamais  celle  de  l'impuissance  ou  de  l'épuisement.  11 
peut  être  choquant,  blessant,  mais  non  pas  ennuveux. 
En  la  plupart  de  ses  œuvres,  des  passages  médiocres, 
détestables,  se  rencontrent:  mais,  s'il  vous  plaît,  com- 
bien d'opéras  sont  excellents  tout  entiers  ?  C'est  la 
condition  et  le  malheur  de  la  musique  de  théâtre,  par 
le  fait  même  de  son  alliance  avec  un  drame,  que  les 
chefs-d'œuvre  intégraux,  absolus,  en  sont  plus  rares 
que  ceux  de  la  pure  musique.  Et  puis  les  opéras,  tous 
les  opéras,  ont  contre  eux,  contre  la  possibilité  de 
leur  perfection,  le  temps  même,  les  trois  ou  quatre 
heures,  ({ulls  durt'nl.  (Jlomment  sétonnei*  ({u'avec  de 
si  beaux  moments,  ils  renferment,  jjour  la  plupart,  de 
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si  vilains  quarts  d'iieure  1  Ce  iirst  pas  toujoui's  dans 
les  opéras  de  Verdi  (jue  ces  derniers  paraissent  le  plus 
longs  et  le  plus  pénildes.  Aujourdliui  nous  rions  des 
opéras  italiens  de  jadis  el  de  leur  public  de  dilctlanli, 
(jiii  ne  daignait  les  écouter  que  par  bribes,  et  seulement 
([uand  arrivaient  ces  morceaux  (jue  le  président  de 
Brosses  appelait  les  «  endroits  forts  ».  Les  autres  pas- 
saient inentendus  et  servaient  tout  au  plus  d'accompa- 
unement  agréable  au  bruit  de  la  conversation.  Les 
auditeurs  d'alors  n'avaient  pas  apparemment  la  patience 
et  la  capacité  d'ennui  (|ue  certaine  musique  de  notre 
temps  nous  a  donnée.  Mais,  à  parler  franc,  combien  en 
connaissons-nous,  de  modernes  opéras,  et  non  pas  seu- 
lement italiens,  dignes  tout  au  plus  de  notre  intérêt 
inégal  et  de  notre  intermittente  attention! 

Les  «  endroits  forts  »  ne  mantj Lient  pas  dans  Uif/olefto. 
Si  Verdi  s'éprit  de  ce  sujet,  c'est  peut-être  même  à  cause 
de  la  force  :  force  du  dramr  ou  du  mélodrame,  force 
aussi  de  l'antithèse,  élément  oîi  ne  se  plaisait  pas  moins 
que  le  génie  du  poète  le  génie  du  musicien.  «  Je  crois, 
écrivait-il  en  18o3,  que  le  meilleur  sujet,  quant  à  leliet, 
que  j'aie  mis  jusqu'à  présent  en  musique,  sans  parler 
du  mérite  littéraii'e  et  poétique,  c'est  Rigoletlo.  On  y 
trouve  des  situations  extrêmement  fortes,  de  la  variété, 
du  brio,  du  pathétique  ;  toutes  les  péripéties  naissent 
de  ce  personnage  léger  et  libertin  (|u'est  le  duc  de  >lan- 
toue  :  h's  craintes  de  Rigoletto,  la  passion  de  (lilda  el 
le  reste,  tout  cela  forme  des  épisodes  (li;iiiiati(|uese.\cel- 
lenls,  entre  autres  la   scène  «lu   (juatiior.   C-elle-ci,    tou- 
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jours  quant  à  1  filet,  reslcia  luiif  do  meillcuies  donl 
s'iioiiore  noire  lliéàlrc.  y 

Lh  police  aulricliieiiiie  ne  paila^ea  pas  renlliou- 
siasnie  du  maestro.  A  va  ni  (|iie  la  première  note  de  la 
partition  fut  écrite,  la  censure  déclara  qu'elle  ne  lais- 
serait jamais  i*eprésenter,  même  en  niusi(iue,  les  trop 
galantes  aventures  diuiroi.  Verdi,  turienx,  sobstinait. 
jurant  qu'il  composerait  Tous  rage  ou  (|u"il  ne  compo- 
serait plus  rien.  Et  le  pauvre  lihreltiste  de  se  désoler. 
Par  bonheur,  un  connu issaire  de  j»oIice  était  de  ses  amis. 
Dilettante  et  prisant  i'ort  le  talent  de  \  erdi,  le  fonction- 
naire mélomane  se  cbaruca  darranaer  les  choses.  Rien 
ne  serait  changé  (jueles  noms.  «  Ma  foi,  grommela  Verdi, 
que  m'importe  (ju'un  roi  descende  au  rang'  de  duc,  et  de 
duc  de  Mantoue  encore  ?  Triboulet  ?  Un  l'appellera  si  Ion 
veut  Rigoletto.  «  Riiiolelto  »  me  \  a.  lilanclie  deviendra 
(jilda,  Saint-Valher  Monterone,  et  si  l'opéra  me  fait 
quelque  honnem-,  nos  neveux  apjirendront  qu'il  fut  écrit 
avec  la  collaboration  d'un  commissaire  de  police.  » 

L'opéra  lui  lit  lioiuieur.  Aucun  autre  ne  témoig"ne 
davantage  de  cette  force  oi^i  nous  trouvons  la  marque 
peut-être  la  plus  sensible  du  maître.  Admirable  quand 
elle  s'y  ramasse  et  s'y  contient,  elle  y  est  encore,  com- 
ment dirai-je.  excusable  et  toujours  entraînante,  alors 
même  qu'elle  s'exagère  et  s'ég'are. 

Puissante  au  plus  haut  degré,  jnènie  sans  la  vérité, 
fût-ce  contre  elle,  avec  elle  et  pour  elle,  ((uel  ne  sera  pas 
son  pouvoir!  Alors,  elle  atteindra,  celte  musique,  au 
paroxysme,  à   i.i   fn-iit-sie,  dont  fournirait   un  exemple 
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la  strette  fameuse  du  duo  de  Rigolelto  et  de  Gilda.  Peu 
de  formules  mélodiques  sont  aussi  ti  iviales  ;  il  en  est 
peu  de  plus  brèves,  de  plus  entraînantes,  qui  sifflent, 
cinglent  et  fouettent  plus  fort.  Ce  n'est  rien,  ce  triolet 
à  brusque  détente  et  qui  monte;  rien,  moins  que  rien, 
cette  progression  tonale,  cette  modulation  crue  et  cette 
disposition  des  voix,  commune  à  tant  de  vieux  duos  : 
lui  d'abord,  elle  ensuite  et,  pour  finir,  tous  les  deux 
ensemble.  Mais  c'est  quelque  cbose  que  ce  rytbme  im- 
placable et  cet  élan  furieux;  quelque  chose  de  sommaire, 
de  brutal,  mais  d'iri'ésistil)le  aussi,  et  i\m  porte  au 
comble  ce  que  nous  appelions  plus  liant  le  dynamisme 
des  sons. 

Dans  le  même  genre,  à  plusieurs  degrés  au-dessus, 
Rigoletlo,  qui  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  contient  un 
chef-d'œuvre  :  le  quatrième  acte  en  entier.  Les  quatre 
ou  cinq  dernières  pages  seules  y  sont  de  trop.  Le  reste 
est  un  raccourci  magistral,  et  d'une  maîtrise  qui  çà  et 
là  commence  à  se  transformer.  Des  morceaux  détachés, 
excellents  d'ailleurs,  le  composent  :  la  chanson  libertine 
et  le  quatuor,  où  nous  reviendrons;  le  trio  de  l'orage 
et  du  meurtre,  avec  son  accompagnement  pittoresque 
et  sinistre  de  chceurs  invisibles,  à  bouche  close.  Mais 
entre  les  morceaux,  dans  la  trame  a  la  fois  mélodique 
et  récitative  qui  les  relie,  dans  l'intervrnlion  et  la  fonc- 
tion de  l'orchestre,  paraissent  les  signes  d'un  art  qui 
s'élève  et  s'épure,  qui,  sans  abdiquer  rien  de  sa  vigueur, 
y  mêle  déjà  plus  de  goût  et  de  discrétion,  plus  de  mesure 
et  de  sobriété. 
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Les  meiiK'-s  s\  Jin)l('uut's  se  iiioiiticiil  ailk'ur.s.  L'a  duo 
Je  Rigolelto  aver  Sjiai  aliicilc  n'est  déjà  jdiis  accom- 
pagné, mais  véiitablcim-nl  chaulé  par  roiclieslre.  Sui' 
le  fond  iiisliumenlal,  sinon  symplionifjue.  les  deux 
voix  se  contentent  de  poseï',  de  piquer  leuis  brèves, 
libres  et  très  expressives  répliques.  L'orchestre  encore 
a  son  rôle,  et  non  le  moindre,  dans  la  tirande  scène, 
très  libre  égalemenl  et  très  diverse,  du  bouffon  rede- 
mandant sa  tille  aux  courtisans.  (Juaut  à  la  voix  ici. 
d'abord  ce  (ju  elle  chaule  n'a  rien  de  commun  a\ec  un 
air  proprement  dit:  cl  puis,  tour  à  tour  injurieuse  et 
[ilaintive,  suppliante  et  Icrrible,  veut-elle  être  une 
interprète  fidèle,  il  faut  alors  qu'elle  ne  semble  pas  trop, 
ou  du  moins  qu'elle  ne  semble  pas  seulement  chanter. 

Le  j^énie  dramati({ue  de  Verdi  se  plait.  disions-nous, 
à  l'antithèse.  Les  effets  de  contraste  sont  nombreux 
dans  Rigolello.  Le  premier  n'est  pas  le  plus  heureux. 
L'opéra  connnence.  fort  convenablement,  par  un  adagio 
sombre,  en  rapport  avec  le  sujet.  Mais,  aussitôt  le  rideau 
levé,  quel  éclat,  et  de  quelle  violence  !  Sur  quelle 
musique  danse-t-on  à  la  cour  de  Mantoue  1  Les  fêtes 
dans  le  grand  monde  ne  furent  jamais  l'affaire  de  N'erdi, 
pas  plus  du  Verdi  de  Rigoletlo  que  de  celui  à'Ernani, 
ou  du  Ballo  in  inaschera.  Aussi  bien  le  genre  est  malaisé, 
même  jioui'  d  autres,  et  le  Gounod  du  premier  acte  de 
lUnnéo  n'y  a  pas  non  plus  réussi.  Vérone  est  si  près  de 
^Lmtoue  !  Mais  ([ui  sait'?  Il  est  possible  que  nous  ayons 
tort  et  que  ce  qui  nous  semble  ici  trivialité  ne  soit  que 
réalisme.  Apivs  tout,  le  répertoire  des  bals  ofliciels  n'est 
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pas  composé  comme  une  aiitliologie  musicale,  et  les 
quadrilles,  même  dlionneur.  n'ont  pas  coutume  de  se 
danser  aux  sons  des  symphonies  de  Mozart, 

Autre  contraste,  celui-ci  maiiniiique  et  saisissant. 
Échevelée  et  les  vêtements  en  désordre,  au  sortir  de 
la  chambre  funeste.  Gilda  vient  d'avouer  à  son  père  son 
amour  et  sa  honte.  Elle  a  chanté,  gémi,  pleuré  tout 
bas.  L'orchestre  à  peine  accompagna  sa  plainte,  qu'à 
la  fin  seulement  un  trait  vocal  et  plus  pathétique  a 
couronnée.  Brusquement  alors  et  sur  la  note  même, 
sur  la  dernière  note  oii  la  voix  de  la  jeune  fille  est 
tombée,  la  voix  du  père  semble  ramasser  linvective  et 
la  jeter  à  ceux  par  qui  fut  perdue  son  enfant.  Tona- 
lités, mouvements,  rythmes,  sonorités,  tout  s'oppose 
et  se  heurte  dans  les  deux  périodes  musicales,  tout  est 
contraste  et  conllit.  Mais  bientôt,  grondante  d'abord, 
chargée  de  colère  et  de  haine,  l'imprécation  même 
s'alTaisse,  s'écrase  et  se  fond  dans  un  sanglot,  dans  ce 
seul  mot  de  :  «  Piangil  Pleure!  »  auquel  une  fois  encore 
Yerdi  confère  une  poignante  beauté.  Nouvelle  antithèse, 
non  plus  entre  deux  personnages,  mais  dans  1  àme  d'un 
seul.  On  a  dit  du  Verdi  de  cette  époque,  ou  de  celte 
manière,  (|ue.  rapide  et  violent,  il  ne  touchait  (jue  les 
sonnnets.  Au-dessous  d'eux,  il  découvre  aussi  les  abîmes. 

Enfin,  dans  toute  la  niusi([ue  de  tht'àti'c.  il  n'est  pas 
déplus  forte  antithèse  que  le  célèbre  quatuor  de  Rigo- 
letto.  Antithèse,  et  synthèse  aussi  :  contraste,  mais  con- 
ciliation. La  musique  possède  cet  a\antage  de  pouvoir 
être  l'un  et  l'autre  en  même  teuips.  Elle   sait  exprimei- 


V  E  H  IJ I  45 

à  la  l'ois  (les  sentiments  non  seulement  nombreux  mais 
contraires,  et  faire  de  cette  contrariété,  tout  en  la  res- 
pectant, une  liarmonie.  On  conteste  aujouririiui  ce  privi- 
lège à  la  musique,  ou  du  moins  on  ne  permet  plus  guère 
qu'elle  en  use.  On  ne  tolère  pas,  soi-disant  au  nom  de 
la  vérité,  que  plusieurs  personnages  chantent  ensemble. 
Gomme  si  la  vérité,  entendue  et  restreinte  ainsi,  leur 
permettait,  fût-ce  tour  à  tour,  de  chanter  !  Mais  la 
vérité  large,  la  vérité  musicale,  c'est  la  pluralité  des 
sons,  figure  de  la  pluralité  des  âmes.  Un  ^Yagner  même, 
tout  ennemi  qu'il  fût  du  concert  des  voix,  n'a  pas 
toujours  dédaigné  d  y  recourir.  Osons  le  dire,  ilv  a  peut- 
être  moins  de  distance  que  tout  le  monde  ne  le  croit, 
et  que  d'aucuns  ne  l'avouent,  d'un  quatuor  comme  celui 
de  Higoletto  à  certain  quintette,  fort  italien,  des 
Maîtres  chanteurs.  Mais  l'orchestre,  va-t-on  répondre, 
l'orchestre  !  Nous  accordons  volontiers  qu'il  n'est  rien 
ici,  moins  que  rien.  Supprimons-le  donc  en  pensée.  Il 
reste  quatre  voix,  mais  qui  suffisent  à  tout  dire.  Elles  v 
ont  bien  suffi  naguère.  De  combien  de  merveilles, 
sacrées  ou  profanes,  ces  quatre  voix,  qui  sont  toutes  les 
voix  humaines,  n'ont-elles  pas  été,  toutes  seules,  les 
ouvrières  harmonieuses  1  II  en  est.  de  ces  quatuors 
vocaux,  que  peut-èlre  on  n'attend  pas  (jue  nous  citions 
ici.  Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  ne  les  point  appeler  en 
témoignage,  fût-ce  de  si  loin,  fût-ce  de  si  haut.^  Osons 
donc,  à  propos  d'une  scène  de  théâtre,  évoquer  des 
morceaux  d'église.  Ne  craignons  pas  de  nommer  Pales- 
trina  lui-même,    en  parlant  de  Verdi,    (jui   le  rangeait 
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parmi  les  tlieux.  Que  Je  motets  pourrions-nous  citer, 
pathétiques  autant  que  pieux,  dans  l'œuvre  immense 
(lu  vieux  maître.  Quatre  voix,  et  (juatre  voix  d'Italie, 
ont  eréé  ces  chefs-d' oeuvre.  Trois  siècles  après,  dans 
un  ordre  différent,  inférieur,  n'étant  que  celui  des 
passions  humaines,  c'est  un  clief-d'œuvre  aussi,  que 
quatre  voix,  italiennes  encore,  ont  créé. 

Dans  la  catégorie  très  nomhreuse  des  livrets  d'opéra 
parfaitement  inintelligihles,  le  livret  du  Trovatorc 
occupe  une  place  d'honneur.  Nous  en  resjtecterons  le 
mystère.  Aussi  hien  celui-ci  n'est  pas  défavorable  à  la 
musique.  Pour  goûter  les  beautés  dramatiques,  poé- 
tiques, romantiques  même,  éparses  dans  la  partition 
de  Verdi,  point  n'est  besoin  de  comprendre  le  sujet.  Il 
suffit  de  l'entrevoir.  Souvenez-vous  donc,  moins  d'une 
action  suivie  et  de  caractèi'es  consl.ints,  que  de  quelques 
tableaux  et  de  deux  ou  (rois  silhouettes  seulement  : 
c'est  Manrique,  le  chanteur  errant  ;  c'est  Leonora,  vêtue 
de  noir  et  plcui'ant  dans  la  nuit  au  pied  de  la  tour,  doù 
va  descendre  vers  elle  le  plus  touchant  adieu;  surtout 
c'est  Azucena,  la  Bohémienne  farouche  et  tendre,  ven- 
geresse de  sa  mère  qui  périt  sur  le  bûcher;  Azucena, 
dont  la  ligure  traverse  le  mélodrame  ou  plutôt  le 
domine  et  l'éclairé  par  moments  du  rellet  de  hi  llamme. 

Sans  parler  du  comte  de  Luna,  lequel  est  un  fan- 
toche, ni  Leonora,  ni  ^[anrique  ne  sont  des  person  • 
nages  complets,  pas  même  consistants.  La  vie  dont 
ils  vivent  est  partielle,  interinillciilc  aussi.  Mais,  quand 
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elle  st'  inanilV'sIt'.  laiil(M  c'est  avee  uik'  violence,  une 
l)rutalité  aièine  <lonl  aucun  ojjéra  de  Yenli  n'offre  de 
plus  nombreux  exemples,  tanhit  c'est  a\  ec  une  douceur 
de  rè\e.  Jfn  atteste  la  flottante  et  triste  canzone  du 
trouvère  et  surtout  les  aveux  de  Leonora,  non  pas  à 
Manri(|ue,  mais  à  la  confidente,  personnage  obligé  de 
l'ancien  opéra  italien  comnuî  de  la  tragédie  classique. 
Un  éclat  de  passion  el  de  \(tix  termine  cette  page: 
mais  elle  commence  par  un  récitatif  ému,  vag'uement 
troublé,  que  suit  un  andante  où,  sans  paroles  même, 
on  goûte  un  moment  le  cliarme  de  la  pure  musique. 
Il  est  question  ici  de  la  nuit,  des  étoiles,  d'un  premier 
frisson  d'amour,  et  sur  tout  cet  amhiente  romantique, 
le  musicien,  qu'on  ne  savait  peut-être  pas  aussi  délicat, 
a  répandu  les  demi-teintes  légères  d'une  exquise 
mélancolie. 

A  l'autre  pôle,  dans  l'ordre  de  la  force,  le  Verdi  du 
Trovatore  a  porté  quelques-uns  de  ses  plus  rudes 
coups,  (^"est  la  fameuse,  la  furieuse  cabalette  de  ténor  : 
Di  quclla  pira,  par  laquelle  il  est  difficile  de  ne  point 
avoir  au  moins  les  nerfs  ébranlés.  Au  dernier  acte, 
lorsque  Manrique  apprend  le  prix  dont  Leonora  a  pavé 
sa  grâce,  c'est  beaucoup  moins  qu'un  air,  qu'une 
pbrase  même,  c'est  un  de  ces  cris  soudains,  et  (jui. 
ceux-là,  nous  percent  le  cœur,  que  le  musicien  de  Man- 
rique ou  de  Kadamès  arracbe  à  ses  liéros  au  contact 
et  comme  sous  la  niorsure  d'une  atroce  douleur. 

Nous  faut-il  t'ncort',  toujours,  api-ès  Ir  (juatuoi'  de 
Jiifjoletlo^  une    vigoureuse     anlilbèsc?    Sur    la     scène 
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ivrique  —  oui,  sui-  la  scène  seulement,  lorcliestre, 
comme  d'habitude,  y  prenant  peu  de  part,  —  c'en  est 
une,  simple  et  saisissante,  que  le  célèbre  Miserere. 

Le  contraste  est  là  partout  :  entre  le  chœur  religieux 
et  les  monodies  passionnées,  entre  les  deux  voix  des 
amants,  entre  les  deux  modes,  majeur  et  mineur,  entre 
les  deux  rythmes  qui  se  suivent  et  supposent  :  l'un 
saccadé,  haletant,  l'autre  qui  se  déploie  et  répond  à 
des  sanglots  par  l'effusion  d'une  aussi  profonde  mais 
plus  égale  doulcui'.  Ici  comme  là-bas,  au  pied  du  don- 
jon espagnol  comme  dans  le  bouge  italien,  la  voix  fait 
tout,  elle  est  tout  et  sufOt  à  tout.  Nul  orchestre,  même 
wagnérien,  n'exprimera  jamais  jjIus  de  passion,  plus 
de  souffrance,  et  plus  humaine.  Si  l'on  osait  jouer  sur 
les  mots,  et  sur  des  mots  sacrés,  ou  dirait  du  génie 
purement  vocal,  créateur  de  scènes  pareilles,  qu'il  est 
la  Voix,\a.  Yérité  et  la  Vie. 

Elle  anime,  cette  vie,  la  tragique  ligure  d'Azucena. 
Et  cette  vérité,  nous  avons  déjà  dit  qu'il  ne  faut  pas, 
au  moins  dans  l'ordre  des  faits,  la  serrer  de  trop  près. 
Mais  le  caractère  du  personnage  est  d'un  relief  et  d'un 
éclat  singulier.  Jeune  fille,  Azucena  a  vu  le  supplice  de 
sa  mère,  par  le  feu.  Mère  à  son  tour,  je  crois  (je  n'af- 
lirme  pas  que,  par  une  horrible  méprise,  au  lieu  de 
l'enfant  dérobé,  qui  devait  servir  à  sa  vengeance,  elle 
a,  dans  les  flammes  encore,  jeté  son  propre  enfant.  Au 
début  du  second  acte,  c'est  du  moins  ce  que  raconte  la 
Bohémienne,  en  un  récit  magnili(iue  de  haine  cl  d "hor- 
reur. Elle  le  fait  à  ses  comj)agnons  de  Hohème,  la  nuit. 
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dans  la  montagne,  auprès  du  foyer  dont  la  lueur  ravive 
et  rallume  en  elle  d'atroces  souvenirs.  La  musique  ici 
n'a  rien  négligé,  pas  même  le  décor.  Un  jour,  le  Bizet 
de  Carmen  pourra  bien  dessiner  et  peindre  son  campe- 
ment de  Bohémiens  avec  plus  de  finesse  ;  le  Verdi  du 
Ti'ocatore  aura  Ijrossé  le  sien  d'une  touche  plus  som- 
maire et  plus  éclatante. 

Hans  de  Bûlow  disait  :  «  Au  commencement  était  le 
rythme.  »  Le  rythme  est  ici,  non  certes  par  l'originalité 
ni  par  la  richesse,  mais  par  la  rudesse  opiniâtre,  le 
grand  principe  de  beauté.  La  mélodie  porte  sur  lui  ; 
c'est  de  lui,  comme  d'un  tremplin,  qu'elle  s'élance  et 
rejaillit  toujours  plus  haut  en  traits  de  feu.  Les  Bohé- 
miens se  sont  éloignés.  Maintenant,  pour  le  seul  Man- 
rique,  élevé,  chéri  par  elle  comme  son  fils  et  qui  croit 
l'être,  Azucena  poursuit  le  sinistre  vocero.  Alors  le 
rythme  change  ;  l'orchestre,  à  coups  redoublés,  excite, 
précipite  la  yoix.  Ode  à  la  flamme,  au  bûcher,  et  ser- 
ment dinexpiable  haine,  brûlante  ainsi  dune  double 
ardeur,  pittoresque  et  pathétique  à  la  fois,  il  y  a  peu  de 
pages  aussi  lyriques  et  dramatiques  tout  ensemble  dans 
la  musique  du  feu. 

Par  moments  cette  flamme  s'éteint.  Lasse  alors  de 
maudire,  la  sibylle  farouche  n'est  plus  qu'une  humble, 
une  pauvre  mère,  trompant  en  quelque  sorte  à  force 
d'amour  pour  l'enfant  adopté  liiiconsolable  deuil  de 
l'enfant  véritable  et  perdu.  Captive  avec  Mani-i({ue  et 
condamnée  à  périr  avec  lui,  quelle  n'est  point,  en  leur 
dernier  entretien,   sa  mélancolie,    sa    lassitude    et     sa 
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détresse!  Comme  elle  lui  parle,  à  ce  fils!  Mais  ailleurs, 
au  comte  de  Luna,  comme  elle  parle  de  l'autre  et  comme 
elle  le  pleure  !  Ainsi  le  même  personnaiie,  après  ses 
emportements,  a  ses  défaillances,  (jui  ne  sontpasmoins 
helles.  Ainsi,  dans  le  mélodrame  obscur,  la  musique 
éclaire,  sinon  les  faits,  du  moins  quelques  âmes.  Certes 
on  ne  saurait  trop  admirer  la  musique,  lorsque,  sétant 
proposé  un  sujet,  un  poème  digne  délie,  un  Lohcngrin, 
un  Tristan,  elle  légale,  à  moins  qu'elle  ne  le  surpasse.  Il 
faut  avouer  pourtant  qu'elle  peut  être  admirable  encore, 
ouvrière  ou  créatrice  uni({ue,  quand  elle  tire  du  néant  ne 
fût-ce  que  de  pareilles  étincelles  de  vie  et  de  l)eauté. 

Deux  mois  après  la  représentation  du  Trocalore  à 
Rome,  le  7  mars  1853,  Verdi  adressait  de  Venise  à 
l'un  de  ses  amis  ce  billet  : 

c(  Caro  Emanuele, 

«  nier  soir,  la  Traviata.  Fiasco.  Est-ce  ma  faute, 
ou  celle  des  chanteurs  ?  Le  temps  jugera.  » 

Le  temps  jugea  très  vite,  contre  les  chanteurs.  Moins 
dune  année  après,  à  Venise  toujours,  la  Traciata  allait 
aux  nues,  et  même  plus  haut  :  aile  s/elle,  comme 
disent  les  Italiens,  «  aux  étoiles  ».  Elle  n'en  est  pas 
retombée.  Un  jour  (ju\»n  demandait  à  Verdi  lt'(|uel  de 
ses  ouvrages  il  ]irélerait  :  «  Si  jetais  un  maestro,  ce 
serait  Rigoletto  ;  si  j'étais  un  dilcllanle,  jaimerais 
mieux  la  Travia/a.  »  Plus  Icmlic  en  elfel,  tendre  plus 
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constamment  que  ses  sœurs,  l'œuvre  est  bien  digne 
d'une  tendresse  ou  dune  «  dileetion  »  particulière. 
Parmi  tant  de  drames  impélueux  et  tumultueux,  elle 
est  une  élégie  intime,  où  la  sensibilité  délicatp  et  pro- 
fonde que  Luisa  Miller  ])i'omettait  sest  épanouie. 

Élégie  intime  et,  cbose  rare  dans  l'bistoire  de  la 
musique,  moderne  élégie.  On  trouverait  peu  d'exemples 
d'une  pièce  comme  La  Dame  aux  Camélias,  contempo- 
raine par  le  sujet  et  les  personnages,  et  passant,  d'em- 
blée, de  la  scène  littéraire  sur  la  scène  lyrique.  De  la  part 
de  la  musique,  plus  amie  d'ordinaire  de  l'éloignement 
et  du  recul,  il  y  avait  dans  cette  acceptation,  dans 
cette  recbercbe  de  l'actualité,  quelque  cbose  d'insolite 
et  d'audacieux,  et  cela  même  tenta  le  musicien.  Il  se 
montra  bardi  jusqu'au  bout.  La  Traviata  fut  repré- 
sentée à  l'orig'ine,  comme  elle  cessa  de  l'être  ensuite, 
mais  comme  elle  l'est  de  nouveau  maintenant,  et  doit 
l'être,  en  costumes  de  l'époque,  de  son  époque  à  elle. 
Et  c'est  fort  bien  ainsi,  la  musique  elle-même  étant 
celle  du  temps.  Xon  moins  que  la  poésie,  j'aime  la 
vérité,  je  dirais  \nionliers  le  réalisme  de  la  Traviata. 
1  II  convient  par  exemple  que  le  caractère  et  jusqu'à  la 
condition  de  l'béroïne,  son  entourage,  le  monde  —  ou 
le  demi-monde  —  oii  elle  s'agite  et  s'amuse,  que  tout 
cela  se  reconnaisse  d'abord,  avant  la  rencontre  qui 
soudain  cbangera  son  àme  et  sa  destinée.  A  cet  égard, 
plus  d'un  passage  du  premier  acte  est  significatif.  Il 
sied  pour  cette  fois  que  la  musique  de  fête,  d'une 
fête   cliez    Marguerite    Gautier,    ail    (jurlque  chose    de 
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facile,  de  liljre,  pour  ne  pas  dire  —  ou  plutôt  pourquoi 
ne  le  dirions-nous  pas  ?  —  d'un  peu  débraillé.  Rien  de 
plus  juste,  et  pour  les  mômes  raisons,  que  le  ton 
dégagé  du  fameux  brindhi,  chanson  de  Jeunesse  et  de 
plaisir,  avec,  au  premier  tournant  de  la  phrase,  une 
ombre  qui  ne  fait  que  passer,  mais  qui  passe,  de  rêve 
et  de  mélancolie.  Dans  le  r('de  de  Marguerite,  au  pre- 
mier acte  toujours,  telle  formule,  qui  serait  banale 
ailleurs,  reçoit  de  la  situation  et  du  personnage  un 
accent  de  vérité.  Ici  les  roulades  mêmes,  voire  les 
«  cocottes  »,  loin  d'être  déplacées,  prennent  de  Tex- 
pression  et  de  Téloquence.  C'est  pour  se  griser,  pour 
s'étourdir,  que  Marguerite  les  prodigue,  et  (juand,  au 
chant  d'amour  ({ui  monte  vers  elle,  sa  voix,  rieuse  et 
folle  encore,  ne  répond  que  par  des  traits  étincelants, 
c'est  pour  en  couvrir  l'autre  voix,  qui  la  trouble,  et, 
s'il  est  possible,  pour  l'en  accabler. 

Enlin,  dernière  touche  de  réalisme,  ou  de  vérisme  : 
au  quatrième  acte,  sous  les  fenêtres  de  Marguerite 
agonisante,  le  chœur  du  l^euf  gras.  V\\  chreur  ?  à  peine  : 
plutôt  un  refrain  populaire,  au  rythme,  aux  intona- 
tions plus  que  vulgaires,  j'allais  dire  «  canaille  »  à 
dessein.  Voilà  qui  proteste  encore  et  bien  haut  contre 
la  représentation  en  style  Louis  XIll  ou  Louis  XV  de 
la  tiès  contemporaine  Traviata.  G  est  ici  la  rue  <le 
notre  époque,  de  notre  Paris  presque  d'hier;  dans  la 
boue  et  la  neige  fondante  de  février  ou  de  mai's,  c'est 
le  carnaval  que  notre  enfance  a  connu,  et  l'ien  n'est  plus 
sinistre    (ju<'    de    l'entendre    rouler,    giossier.    ignoble^ 
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tlerrière  les  vilres   closes   et  t^rises    de   la  chambre  de 


mort. 


Verdi  me  racontait  un  jour  qiril  avait  été  sollicité, 
et  tenté,  de  mettre  en  musique  le  drame  de  Sardou  : 
Patrie!  Ce  qui  l'en  empêcha,  c'est  l'horreur  quil  ressen- 
tait pour  le  caractère,  odieux  en  effet,  de  l'héroïne.  Mais 
pour  Marguerite,  il  n'éprouva  que  sympathie,  indul- 
e^ence  et  miséricorde.  11  a  l'ait  d'elle  une  des  créatures 
les  plus  touchantes  qui  parurent  jamais  sur  une  scène 
lyrique.  Avec  amoui*  il  a  dessiné,  modelé  cette  fig-ure 
d'amour.  L'analyse  en  serait  facile,  on  en  pourrait 
aisément  étudier  les  traits  délicats,  h'S  lumières  et  les 
ombres.  Rien  de  cru  dans  les  unes,  et  dans  les  autres 
rien  de  lourd.  Pour  évoquer  Marguerite  vivante,  et 
mourante,  point  ne  serait  besoin  de  citer  des  pages 
complètes  ou  des  airs  tout  entiers.  Il  suffirait  de  rap- 
peler des  indications  et  comme  des  amorces  mélo- 
diques, parfois  moins  encore,  et, dans  le  dernier  acte 
surtout,  si  varié,  si  libre  de  style,  telle  phrase,  telle 
mesure  de  récitatif,  l'intonation  caressante  et  plaintive 
de  quelques  mots  à  demi  chantés  et  soupires  à  demi. 
Au  début  de  cet  acte,  il  est  une  longue  mélodie,  non 
de  la  voix,  mais  de  l'orchestre,  oi^i  s'exhale  une  dernière 
fois  toute  la  tendresse  et  toute  la  tristesse  de  ce  cœur 
de  femme,  qui  bientôt  va  cesser  de  battre.  C'est  une 
simple,  très  simple  mélodie,  mais  qui  révèle,  dans  le 
style  mélodique  même  de  Verdi,  quelques  signes  nou- 
veaux. Elle  commence  d'une  certaine  manière,  ou 
plutôt,  au  contraire,  d'une  manière  incertaine,  et  dont 
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on  ne  trouverait  jusque-là  chez  Yoidi  (|ue  peu 
crexemples.  Loin  de  s'impc-oer  tout  de  suite,  et  carré- 
ment, le  chant  se  dégage  d'une  série  d'aecords  aigus, 
frêles  comme  un  souffle  d'agonie;  il  s'en  dégage  peu  à 
peu,  de  biais,  par  surprise  et  avec  mystère.  Ce  n'est  pas 
tout  :  née  en  quelque  sorte  autremenl  que  les  mélodies 
coulumières  du  maître,  celle  ci  ne  vit  pas  non  plus  de 
même.  Encore  une  fois  elle  est  un  chant,  sans  être  un 
air.  Elle  ne  se  divise  pas  en  périodes,  en  reprises  qui 
se  font  pendant.  Au  lieu  de  se  répéter,  elle  se  déve- 
loppe, elle  suit  un  libre  cours,  et  l'eurythmie  seule, 
non  la  symétrie,  est  sa  loi.  Quant  au  sentiment  général 
de  l'œuvre,  il  donne  peut-être  en  celte  cantilène  sa 
plus  douce  et  sa  plus  triste  fleur.  Au  seuil  du  dernier 
acte  de  la  Traviata,  on  se  souvient  du  Purgatoire  de 
Dante, 

...  ovc  i  lamciiti 
Non  siionait  cume  guai,  ma  son  sosphi. 

«  où  les    plaintes  ne  résonnent    pas    comme  des  cris, 
mais  sont  des  soupirs.  » 

Pourtant  le  drame,  avec  Verdi,  ne  perd  jamais  ses 
droits.  On  sait  la  manière  dont  il  le  Iraile  et  le  mène  en 
musique.  C'est  la  manière  forte,  une  manière  simple  et 
brève  aussi.  Au  troisième  acte,  dans  une  fêle,  Armand 
et  Marguerite  vont  se  rencontrer.  Comment  le  musicien, 
et  le  musicien  de  tiiéàtre,  avant  celte  rencontre,  en 
a-t-il  rendu  l'approche  et  la  menace?  Par  l'opposition 
de  deux  éléments  ou  de  deux  elfets  sommaires  et  puis- 
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sants.  L'un  est  un  mouvement  continu  de  l'orchestix', 
frisson  et  murmure  à  la  fois,  aux  tonalités  sombres,  au 
rvtlmie  iiujuifl  et  lialftaiil.  Là-dessus,  un  parlando 
lé^rer,  craintif,  se  pose  }(ar  intervalles  et  tout  Ijas.  Puis, 
de  cette  vague  rumeur  voici  que  s'élève  le  chant  de  la 
pauvre  lille,  véritahlc  chant  celui-là,  plainte,  appel  de 
détresse  et  d'elfroi.  Autant  la  musi(jue  se  contenait, 
autant  elle  s'épanche  et  semporte.  Elle  opère  sous 
deux  formes,  par  deux  forces  successives,  opposées 
mais  égales.  Elle  unit   l'action  et  la    passion  dans  un 

raccourci  vigoureux. 

Enfin  le  suprême  éclat  de  la  passion  dans  la  Traviata, 
l'un  des  plus  émouvants  qu'il  y  ait  dans  la  musique 
de  théâtre  tout  entière,  c'est  la  scène  de  l'adieu;  adieu 
qui  n'en  est  un  vérital)le,  éternel  peut-être,  que  dans 
le  pensée  de  Marguei'ite  seule;  adieu  que  fait  plus 
déchirant  encore  le  secret  qu'elle  est  seule  à  connaître, 
l'héroïque  et  douloureux  mensonge  (jue  seule  et  jus- 
qu  au  hout  elle  doit  soutenir.  Alors,  plus  que  jamais 
variée  et  lihre,  la  musi(jue  a  dû  briser  le  moule  de 
l'air  ou  du  morceau.  .^lais  il  n'est  pas  un  des  éléments 
dont  elle  dispose,  auquel  elle  n'ait  ici  recours.  Tout 
lui  sert  à  préparer  le  grand  coup,  si  j  ose  dire,  qu'il 
faut  qu'elle  frappe  :  c'est  l'orchestre  autant  que  la  voix, 
c'est  la  hâte  du  mouvt'iin'nt  et  la  lièvre  du  rythme, 
c'est  la  brusquerie  des  modulations;  ce  sont  des  arrêts, 
des  ruptures,  puis  des  reprises  soudaines  ;  c'est  un 
gémissement  chromaticjue,  c'est  l'attaque  et  comme 
l'âpre   morsure  d'une   note   inattendue   et  terrible,   ce 
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sont  des  trilles  à  demi  fous,  qui  semblent  rire  et  pleurer 
à  la  fois.  Enfin,  pour  aclievei-  ou  couronner  le  cres- 
cendo général  et  pathétique,  jaillit  une  mélodie  ou 
plutôt  une  mélopée  éperdue,  et  qu'on  dirait  improvisée, 
tant  elle  a  de  naturel  en  même  temps  que  d'éloquence. 
Et  c'est  un  trémolo  —  quoi  d'aussi  vulgaire,  d'aussi 
pauvre  !  —  qui  la  soutient,  bien  plus  qui  la  soulève,  et 
l'emporte  sur  une  des  plus  hautes  cimes  où  jamais  ait 
atteint  la  musique  d'amour. 

Musi([ue  d'amour,  ou  de  souffrance,  ou  de  colère,  la 
musique  de  la  Tiaviata,  du  Trovatore  et  de  Rigoletto 
est  avant  tout  une  musique  vivante,  une  musique 
humaine.  Boito  nous  l'écrivait  un  jour  admirable- 
ment :  «  Nul  n'a  mieux  compris,  mieux  exprimé  que 
Verdi  le  sens  de  vivre.  11  était  homme  parmi  les 
hommes  et  il  osait  l'être.  On  lui  aurait  olfert  d'être  un 
dieu,  il  aurait  refusé,  car  il  aimait  se  sentir  humain  et 
vainqueur  dans  le  cercle  ardent  de  l'épreuve  ter- 
restre. » 

Ce  cercle  est  plus  vaste  fju'une  âme  uni(|ue,  que  le 
sujet  ou  l'action  d'un  seul  opéra.  Pour  (juc  la  musique 
de  théâtre  soit  tout  à  fait  la  musique,  il  faut  qu'elle 
s'étende,  au  delà  de  la  signification  individuelle,  jus- 
(|u'à  l'expression  de  l'universelle  vérité.  Avec,  après 
un  personnage  particulier,  il  faut  (|u"clle  représente, 
(ju'elle  soit  nous  et  nous  tous;  (jue  tous,  à  tel  moment 
de  notre  destinée,  sous  tel  aspect  de  noire  être,  nous 
nous  reconnaissions  en  elle,  que  nous  ayons,  fût-ce 
involontairement    et  comme    d'instincl.   recours   à  elle 
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pour  nuuiifester  au  deliors  quelque  chose  de  nous. 
L'art  de  Verdi  a  possédé  ce  caractère  du  g"rand  art  : 
la  généralité.  Plus  dune  mélodie  du  maître  a  passé  de 
la  scène  dans  la  vie,  dans  celle  des  petits  ou  des  grands, 
dans  celle  de  Télite  et  dans  celle  de  la  foule. 

On  a  rapporté  ce  trait  de  Gavour.  C'était  en  18o9,  à 
riieure  oi^i  se  jouait  le  destin  de  sa  patrie.  Le  ministre 
piémontais  était  dans  son  cabinet,  inquiet,  nerveux, 
attendant  la  dépêche  qui  devait  lui  annoncer  le  pas- 
sage du  Tessin  par  les  troupes  autrichiennes,  sig"nal 
assuré  de  l'intervention  française.  Le  télég'ramme 
n'arrivait  pas.  Il  arrive  enfin.  Cavour  l'arrache  des 
mains  du  porteur,  l'ouvre,  le  lit  et  son  visage  sen- 
ilamme.  Il  ^eut  parler  et  ne  peut  pas.  Il  chancelle,  on 
croit  qu'il  va  tomher  et  l'on  s'empresse  autour  de  lui. 
Mais  tout  à  coup  il  ()U\re  la  fenêtre  et  lance  au  dehors, 
à  pleine  voix,  la  fameuse  cabalette  du  Trovatorc  :  Di 
qiiella  pira.  La  musique,  et  cette  musique  seule,  avait 
été  capable  d'égaler  son  émotion,  de  la  traduire  et  de 
l'en  délivrer. 

Autant  que  Ihomme  d'Etat,  et  plus  vivement  encore, 
combien  d'hommes  du  peuple  ont  senti  passer  leur 
àme  dans  un  chant  du  musicien  populaire  entre  tous  1 
On  ne  dira  pas  de  Verdi  qu'il  est  venu  parmi  les 
siens  et  que  les  siens  ne  l'ont  pas  connu.  Ils  le  connais- 
sent encore  et  se  reconnaissent  en  lui.  Nous-mêmes, 
pour  le  bien  entendre,  il  nous  faut  l'entendre  chez  eux, 
chanté  par  eux.  La  loi  du  «  milieu  »,  comme  on  l'ap- 
pelle, ou,  comme  on  devrait  la  nommer,  de  l'entourage, 
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n'est  point  une  vaine  loi.  Je  me  souviens  qu'à  la  lin 
d'un  après-midi  romain,  sur  les  terrasses  du  Pincio, 
j'écoutais  un  orchestre  militaire  jouer,  et  Lien  jouer,  la 
sublime  ouverture  de  Léonore,  de  Beethoven.  A  peine 
si  je  reconnus  le  chef-d'œuvre,  ou  plutôt  je  le  mécon- 
nus. Ce  n'était  pas  ma  faute,  encore  moins  la  sienne. 
Mais  les  choses  mêmes,  le  temps  et  le  lieu,  me  le  ren- 
daient étranger,  hien  plus,  importun  et  contraire.  Je 
ne  savais  plus  ce  que  me  voulaient,  sous  les  palmiers, 
ces  accents  trop  sévères,  et  la  sainte,  mais  somhre 
héroïne,  était  impuissante  contre  renchanlement  doré 
du  soir. 

Quelques  heures  après,  je  sortais  du  théâtre,  d'un 
méchant  théâtre  populaire.  De  médiocres  artistes  y 
avaient  chanté  Rigoletto  pour  de  petites  gens.  Mais 
comme  ils  avaient  compris,  tous  ces  Italiens,  leur 
musique  d'Italie!  Comme  ils  en  avaient,  les  uns  traduit, 
les  autres  ressenti  le  mouvement,  lardeur  rt  la  vie! 
Comme  ils  m'avaient  fait  comprendre  à  moi-même  que 
cette  musique  n'est  pas  le  produit  de  la  méditation  pi'o- 
fonde  et  de  la  science,  mais  le  jaillissement  de  l'instinct 
génial  et  de  l'improvisation  passionnée  !  Je  revins  à 
pas  lents,  sous  les  étoiles.  Des  voixjeunes,  amoureuses, 
mêlaient  au  bruit  de  la  fontaine  de  Trevi  le  refrain  du 
duc  de  Mantoue  :  La  donna  è  mobile,  et  je  me  disais 
(ju'une  petite  chanson  peut  être  une  grande  chose, 
puisqu'elle  est  capable  de  contenir  et  d'exprimer  tout 
le  mystère  de  la  jeunesse,  des  eaux,  du  printemps  et 
de  la  nuit. 
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L'EVOLUTION   :       DON   CARLOS  .,,   «  AIDA    -.  —  LE       REQUIEM    . 
ET   LA    MUSIQUE   RELIGIEUSE 

Devant  le  nombre  des  opéras  de  Verdi,  il  arrive  par- 
fois (ju'on  liésifr.  ou  qu'on  recule,  et  quon  dise  aussi 
d'eux  :  «  Ils  sont  trop.  «  Dans  lespace  de  dix-huit 
années  compris  entre  la  Traviata  (18o3i  et  Aida  (1871" , 
on  n'en  compte  pas  moins  de  six  :  les  Vêpres  sici- 
liennes, Simon  Boccanegra,  Arnoldo  (nouvelle  édition  et 
véritable  reprise,  ou  raccommodage,  dun  certain  et 
malheureux  Sliffelio),  Un  Ballo  in  maschera,  la  Forza  del 
Destina  et  Do7i  Carlos.  L'avant-dernier  de  ces  ouvrages 
fut  donné  à  Saint-Pétersbourg.  Verdi  composa  le  pre- 
mier et  le  dernier  pour  notre  Académie,  alors  impé- 
riale, de  musique,  l'un  et  l'autre  à  l'occasion  d'une 
exposition  universelle  :  les  Vêpres  siciliennes  en  ISoo  et 
Don  Carlos  en   18G7. 

Nous  faisons  volontiers,  nous  Français,  dater  de 
Dofi  Carlos  l'évolution  décisive  du  génie,  ou  du  style, 
ou  de  la  manière  de  Verdi.  Et  nous  avons  pour  cela 
des  raisons  qui  sont  de  Tordre  patriotique  ou  national. 
Il  nous  plaît  de  j'appeler  que  Don  Carlos  ne  fut  pas 
seulement  composé  pour  nous,  mais  selon  nous  :  sur 
des  paroles  françaises  d'abord,  et  puis  et  surtout  suivant 
l'esthétique  générale,  et  comme  sur  le  modèle  du  genre 
que  pendant  les  trois   (juarts   à  peu  piès  du  xix*^  siècle 
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on  appela  «  le  grand  opéra  français  ».  LaMuclle  et  Guil- 
laume Tell,  la  Juive  et  les  quatre  ouvrages  de  Meyer- 
beer  en  demeurent  les  plus  fameux  exemplaires,  inéga- 
lement admirables,  et  d'ailleurs  méprisés  également 
aujourdhui.  Pour  des  motifs  analogues,  mais  inverses, 
les  Italiens  font  une  place  plus  liaule  au  liallo  in  mas- 
chera.  L'œuvre  est  en  effet  plus  purement  italienne. 
Cliantante,  et  pathétique  surtout,  mais  parfois  légère  et 
ne  dédaignant  pas,  au  besoin,  le  ton  de  la  comédie, 
elle  renferme  une  admirable  page  d'amour,  une  de  ces 
amples  périodes  qu'excella  toujours  à  construire,  à 
développer  et  à  porter,  très  haut,  le  génie  lyrique  ita- 
lien. Avec  cela,  dans  le  style  accoutumé  de  Verdi 
paraissent,  peu  sensibles  encore  et  peu  nombreux,  les 
symptômes  d'un  style  nouveau.  C'est,  dès  le  prélude, 
une  esquisse  de  polyphonie  ;  ailleurs,  en  des  passages 
secondaires,  c'est  une  écriture  plus  attentive  et  plus 
serrée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  la  carrière 
du  maître.  Don  Carlos  importe  et  signifie  davantage. 
3Iais,  hàtons-nous  de  le  dire,  c'est  à  la  condition  qu'on 
parle  d'évolution,  non  de  progrès,  et  d'impojlance, 
encore  une  fois,  plutôt  que  de  beauté. 

Par  la  beauté  musicale  et  dramatique,  })ar  le  carac- 
tère et  par  l'originalité,  par  la  force  (jui  tanlùt  se  con- 
centre et  tantôt  se  déploie,  par  l'abondance  et  l'exubé- 
rance mélodique,  un  Rigoletto,  une  Traviata  demeurent 
au-dessus  de  Don  Carlos.  Ils  ont  plus  de  naturel  et  de 
spontanéité.  Ils  contiennent  et  communi(juenl  une  aulre 
émotion,  une   auti-e  flamme,  une  autre  vie,    et  s'il  fal- 
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lait  (lésii^ner  Verdi  par  le  nom  d'un  seul  de  ses  ouvrages, 
ce  n'est  pas  le  musicien  de  Don  Carlos  qu'on  saluerait 
en  lui. 

Où  donc  est  l'intérêt  particulier  de  l'œuvre?  Où  le 
signe  et  le  point  de  départ  de  l'évolution  qu'elle  inau- 
gure, qui  se  poursuivra  par  Aida,  et  c[uO(ello,  puis 
Fahtaff,  à  la  surprise,  à  ladmiration  générale,  vien- 
dront magnifiquement  couronner  ?  Il  s'opère,  ce  pre- 
mier changement,  dans  l'esprit  et  la  conception  géné- 
rale ;  il  consiste  dans  le  pressentiment  et  l'aperçu  plutôt 
que  dans  la  pratique  encore  d'un  style  plus  égal  et 
plus  soigné,  dans  le  recours  aussi  à  des  éléments,  à  des 
formes  sonores  plus  nombreuses,  plus  variées,  parfois 
plus  délicates,  dans  le  partage  plus  équitable  et  plus 
harmonieux  de  l'opéra  entre  les  «  endroits  forts  »  et 
les  passages  intermédiaires,  les  accessoires  ou  les  alen- 
tours. 

Écrivant  Bon  Carlos  en  1867,  Verdi  lit  à  lart  fran- 
çais de  cette  époque  sinon  des  sacrifices,  du  moins 
quelques  politesses.  11  dut  compter  avec  les  traditions 
ou  les  conventions  de  notre  opéra,  de  notre  «  grand 
opéra  »  d'alors.  Et  de  cette  grandeur  même  la  longueur 
était  considérée  comme  un  élément.  Verdi  renonça 
pour  une  fois  à  la  brièveté  qu'il  aimait  par-dessus  toute 
chose.  Il  accepta  la  coupe  française,  en  cinq  actes.  11 
ne  refusa  pas  non  jtlus  d'accorder  en  son  œuvre  une 
certaine  importance  à  la  mise  en  scène,  au  spectacle,  à 
tout  un  ensemble  de  signes  extérieurs,  condition  aussi 
de  notre  art,  mais  que  son  art  à  lui  jusqu'alors  avait 
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négligés.  Tout  cela  n'alla  polnl  sans  efforl,  et  sans  un 
efïort  apparent.  La  musique  du  maître  ne  s'accommoda 
pas  complètement  d'un  cadre  à  la  fois  trop  vaste  et  trop 
chargé.  Malg'ré  ses  beautés,  (die  trahit  un  peu  d'em- 
barras, d'incertitude  et  d'é(iuiv(Mjue.  Mais  quelque  chose 
du  moins  s'y  affirme,  et  c'est  la  tendance,  l'aspiration 
que  nous  signalions  tout  à  Flieure,  le  très  noble  souci 
de  réaliser  une  œuvre  plus  homogène,  mieux  équili- 
brée, mieux  liée  en  toutes  ses  parties,  une  œuvre  qui 
soit  moins  une  inégale  rapsodie  et  davantage  un  orga- 
nisme harmonieux. 

Voilà  l'évolution  dont  une  scène  de  Don  Carlos,  entre 
toutes,  offre  un  éloquent  témoignage.  Non  pas  certes 
plus  belle  que  telle  ou  telle,  appartenant  aux  ouvrages 
précédents,  elle  est  belle  d'une  autre  manière,  que 
dis-je,  de  plusieurs  autres  manières,  et  cette  pluralité 
même  est  ici  marque  de  nouveauté.  Une  scène?  On 
l'appellerait  peut-être  mieux  un  tableau,  voire  un  por- 
trait; portrait  histori([ue,  oi^i  la  noblesse  du  style  ne  le 
cède  pas  à  la  dignité  du  modèle.  Celui-ci  n"est  autre 
que  Philippe  II,  et  Philippe  II  jaloux,  et  jaloux  de  son 
fils,  rinfant  Don  Carlos,  dans  lequel  à  la  fois  il  vient  de 
découvi'ir  un  rebelle  et  commence  à  soupçonner  un 
l'ival.  En  proie  à  ce  double  tourment,  où  l'angoisse 
d'amour  l'emporte,  le  vieux  roi  songe  et  souffre,  dans  la 
nuit  qui  s'achève,  assis  devant  sa  table,  où  deux  Ilam- 
beaux  finissent  de  se  consumer.  C'est  ici  l'un  des  beaux 
monologues  de  la  tragédif  ]\ri(|ii('  au  siècle  dcrniei'. 
C'est  un   air,    et   même  avec   la  repi'ise   classicjue.   La 
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mélodie  en  ost  belle  irampleiir  et,  par  monienls,  d'éclat, 
de  cet  éclat  où  Verdi  se  reconnaît  toujours.  Elle 
dessine,  elle  enveloppe  d'un  trait  à  la  fois  laige  et 
précis  le  personnage  tout  entier.  En  outre,  elle  ne 
s'arrête  pas  à  la  surface  et,  non  moins  que  l'étendue, 
elle  a  la  profondeur.  Oui,  c'est  un  air,  mais  c'est 
(juelque  chose  de  plus.  D'autres  formes  sonores  le  pré- 
cèdent, l'environnent  et  le  complètent.  Autour  de  l'élé- 
ment de  pure  mélodie,  Verdi  a  groupé  des  éléments 
encore,  nombreux  mais  choisis,  qui  servent  au  portrait 
de  fond,  de  dessous  et  d'atmosphère  :  d'abord  une  intro- 
duction qu'on  peut  bien  appeler  symphonique,  si  par 
symphonie  on  entend,  comme  on  le  doit,  non  pas  seu- 
lement le  développement  des  idées,  mais  la  pluralité 
des  parties  ou  des  voix  instrumentales,  toutes  chan- 
tantes et  toutes  expressives.  Ajoutons  la  variété  des 
mouvements;  notons  au  passage  ne  fût-ce  que  l'effet 
de  certains  triolets,  intervenant  dans  un  rythme  binaire, 
carré,  comme  pour  le  détendre  et  l'amollir.  Enfin  et 
surtout  quand  nous  aurons  signalé  la  succession  et 
parfois  l'heureuse  fusion  du  style  chantant  et  du  stvle 
récitatif,  la  souplesse  et  la  liberté  du  discours  lyrique, 
alors  peut-être  nous  aurons  montré  combien  de  défaits 
nouveaux,  tous  intéressants,  tous  efficaces,  viennent 
s'adjoindre,  dans  un  art  qui  se  transforme  et  s'enrichit, 
au  grand  parti  pris  et  à  la  vaste  généralisation  d'au- 
trefois. 

Le  16  juillet  1870,  Yerdi  écrivait  à  l'un  de  ses  amis  : 
«  Je  vous  ait  dit  que  je  suis  occupé.  Devinez  à  (juoi  ?  A 
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composer  un  opéra  pour  le  Caire  !  Ouf!  Je  n'irai  pas  le 
metlre  en  scène  :  j'aurais  peur  de  rester  là-bas,  mo- 
mifié. »  Pourtant  rien  n'était  moins  à  craindre.  Verdi 
n'avait  jamais  été  plus  vivant,  de  cette  vie  active, 
ardente,  qui  devait  jusqu'à  la  lin  s'accroître  et  se 
renouveler  en  lui.  Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
Don  Carlos.  L'heure  était  grave,  menaçante  même. 
Lohengrin  allait  passer  les  Alpes  et  descendre  en  vain- 
queur. Verdi  s'arma  pour  la  défense  du  génie  de  sa 
race.  Mais,  quoi  qu'on  ait  prétendu  alors  et  depuis,  il 
ne  s'arma  que  de  ses  propres  armes.  Il  n'emprunta  ni 
ne  céda  rien  à  son  terrible  adversaire.  Quelqu'un  l'a 
dit  en  termes  pittoresques  :  pour  s'élever  de  plus  en 
plus,  c'est  sur  ses  propres  épaules  que  Verdi  toujours 
est  monté. 

Si  nous  écoutons  ses  derniers  opéras,  à  partir  à' Aida, 
nous  n'y  entendrons  pour  ainsi  dire  pas  un  écho  de  la 
plus  grande  voix  dont  la  lin  du  xix*"  siècle  ait  retenti. 
Pour  définir  brièvement,  en  trois  mots,  l'opéra  wagné- 
rien,  ce  serait  peut-être  assez  de  dire  :  premièrement 
qu'il  est  légendaire,  ensuite  qu'il  est  syni phonique,  et 
deux  fois,  l'étant  également  par  l'emploi  du  leitmotiv 
et  par  la  subordination  de  la  voix  à  l'orchestre.  Or, 
dans  l'opéra  de  Verdi,  même  renouvelé,  pas  un  de  ces 
trois  caractères  n'a  passé.  La  légende?  Verdi  n'y  eut 
jamais  recours.  Vingt,  trente,  quarante  ans  après  le 
musicien  de  la  Traviata,  le  musicien  à' Aida,  àOtello, 
de  FaUtaff,  a  choisi  des  sujets  en  quelque  sorte  con- 
crets et  réels,  proches  de  nous  sinon  par  le  temps,  au 
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moins  par  la  passion,  par  la  douleur  ou  par  la  joie.  Si 
Verdi  ne  sest  pas  élevé  comme  Wagner  au-dessus  de 
riiumanité,  jamais  il  ne  s'est  placé  en  dehors  d'elle. 
D'autres  que  lui  purent  être  les  musiciens  de  ce  qui 
nous  dépasse;  aucun  ne  fut  avec  plus  de  vérité  le  musi- 
cien de  ce  qui  nous  ressemble,  de  ce  qui  est  nous. 

Quant  à  la  symphonie.  Verdi,  même  le  Verdi  de  la 
dernière  époque,  ne  la  jamais  comprise  ni  pratiquée  à 
la  manière,  à  l'une  pas  plus  qu'à  l'autre  des  deux  ma- 
nières, dont  Wagner  a  fait  comme  le  fond  et  l'essence 
de  son  style.  Indifférents  à  la  loi  du  leitmotiv,  Aida, 
puis  et  surtout  Otello,  Fahtaff,  ont  prouvé,  ou  rappelé, 
que  le  merveilleux  instrument  d'analyse  ou  d'expression 
fabriqué  par  Wag'ner  à  son  usage  n'était  pas  l'instru- 
ment unique  et  que  la  musique,  en  employant  une 
méthode  plus  libre,  plus  large,  savait  atteindre  aussi 
sûrement,  aussi  profondément  la  vérité. 

Verdi  enfin  n'estima  jamais  que  l'orchestre,  dans  le 
drame  lyrique,  eût  droit  au  rôle,  au  rang  où  Wagner 
eut  l'ambition  et  la  puissance  de  l'élever.  L'orchestre 
de  Verdi,  longtemps  insignifiant,  inutile,  arrive  par 
degrés  à  se  faire  une  place,  à  prendre  une  valeur,  une 
influence  de  plus  en  plus  personnelle,  un  sens  de  plus 
en  plus  réel  et  profond,  très  fin  à  l'occasion,  voire 
subtil.  Mais  cet  orchestre,  quoi  quil  fasse,  ne  fera  rien 
que  pour  la  voix  humaine  et  avec  elle,  toujours  à  son 
profit,  à  ses  dépens  jamais.  La  fonction  de  l'orchestre 
est  ici  de  concourir,  de  secourir,  non  de  commander. 
Le  centre   de  gravité,   de  beauté,    de  la   musique  ita- 
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lienne  en  aucun  temps  navait  été  dans  la  symphonie. 
Verdi  le  savait  et  n'eut  pas  la  prétention  de  l'y  trans- 
porter. 

Sous  cette  réserve,  précise  et  nécessaire,  il  nen  est 
pas  moins  certain  que  le  progrès  —  nous  ne  disons  plus 
seulement  l'évolution  —  de  Verdi  s'accomplit  d'abord, 
à  partir  A' Aida,  dans  Tordre  ou  le  domaine  instru- 
mental. Entre  ces  deux  éléments  ou  facteurs  sonores  : 
le  chant  et  l'orchestre,  le  rapport  n'est  pas  sans  doute 
et  ne  sera  jamais  interverti  par  le  maître  italien.  C'est 
assez  —  c'est  même  beaucoup  —  de  trouver  désormais 
en  son  œuvre  ce  rapport  de  plus  en  plus  juste,  de 
plus  en  plus  harmonieux.  Le  changement  est  sensible 
dès  les  premières  lignes,  dès  les  premières  mesures 
(ÏAida,  dans  le  court  prélude  où  deux  motifs  de  l'opéra 
sont  traités  avec  une  certaine  recherche  orchestrale 
(violons  divisés),  dans  un  style  vraiment  symphonique 
et  presque  fugué. 

Peu  après,  encore  au  début  de  l'ouvrage,  qu'un  mes- 
sager vienne  annoncer  l'approche  des  ennemis  en 
marche  sur  Thèbes,  quelques  notes,  d'orchestre  tou- 
jours et  singulièrement  expressives,  coupant  le  récit 
de  place  en  place,  le  feront  plus  dramatique  et  plus 
alarmé. 

Constamment  ainsi  l'orcliestre  d'Aida  s'anime  : 
entendez  qu  il  prend  une  âme,  sœur  de  celle  qui  s'ex- 
prime par  le  chant.  Les  ballets,  négligés,  disons  man- 
ques par  Verdi  jusqu'alors,  deviennent  ici  de  char- 
mantes petites   pièces  exoti(jues  et  liiérati(iues   tour   à 
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tour.  Les  flûtes  en  particulier,  pour  ne  citer  qu'elles, 
donnent  à  certains  tableaux  à' Aida,  celui  des  bords 
du  Nil,  ceux  du  temple,  une  couleur  orientale  et  sacrée. 
Descriptif  et  patliétique  à  la  fois,  le  troisième  acte  ne 
lest  pas  seulement  sur  la  scène.  L'orcliestre,  non  con- 
tent d'accompag-ner,  berce,  enveloppe  de  ses  timbres 
cbang-eants,  de  ses  rythmes  variés  la  rêverie  nocturne, 
et  par  lui  plus  rêveuse  encore,  de  la  sonil)re  héroïne. 
Quand  la  jeune  fille  est  à  genoux  devant  son  roi  nègre 
de  père,  qui  l'accuse  et  va  la  maudire,  l'orchestre  parle, 
implore  autant  qu'elle-même;  c'est  lui  qui  semble  la 
relever,  s'élevant  avec  elle,  et  lorsqu'elle  a  promis  enfm 
d'emplover  traîtreusement  son  amour  au  salut  de  sa 
patrie,  l'orchestre  encore,  au  paroxysme,  exprime  l'effroi, 
Tégarement  où  la  jette  l'horrible  promesse,  la  défail- 
lance et  le  recul  de  tout  son  être  quand  le  monui'nt  est 
venu  de  l'accomplir.  L'orchestre  eniin  joue  un  rôle  dans 
la  scène,  entre  toutes  ori^iinale  et  neuve,  du  jugement 
de  Radamès  et  dans  la  furieuse  apostrophe  d'Amnéris 
aux  prêtres,  qui  viennent  de  condamner  son  héros.  Il 
faudrait  remonter  au  duo  de  Rigoletto  et  de  Sparafucile 
pour  trouver  l'origine  de  ce  style,  mixte  en  quelque 
sorte,  dont  la  scène  ([\Aida  nous  montre  le  progrès  et 
l'épanouissement.  A  d'autres  égards,  la  même  scène  est 
exemplaire  encore  :  elle  l'est  par  la  variété  comme  par 
la  liberté  d'un  art  oi^i  Verdi  réunit  de  plus  en  plus,  sans 
les  heurter  ni  les  confondre,  les  formes  ou  les  forces 
diverses  de  la  musique  :  lorchestre,  le  chant  proprement 
dit  et  la  déclamation.  La  fusion   est  pareille  dans  un 
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monologue  d'Aida  (1"  acte)  et  dans  mainte  autre  page 
de  cet  opéra,  dont  un  seul  morceau,  que  chante  Radamès 
au  commencement,  peut  rtre  qualifié  d'air  ou  de 
romance.  Il  arrive  pourtant  que  la  musique  tïAida 
effleure,  environne  les  personnages  plutôt  quelle  ne  les 
pénètre  et  ne  les  remplit.  Tous  musicaux,  tous  chan- 
tants, ils  ne  vivent  ni  tous  ni  toujours  par  le  chant  et 
par  la  musique.  Celle-ci  ne  manque  jamais  autour 
d'eux;  souvent  elle  n'est  pas  en  eux.  Prenons  l'immense 
finale,  magnifique  au  demeurant,  et  pour  diverses  rai- 
sons, du  second  acte.  La  magniticence  en  est  surtout 
extérieure  et  décorative.  Mais  ailleurs,  voici  que  les 
dehors  mômes  vont  prendre  un  caractère,  une  valeur, 
que  Yerdi  jusque-là  ne  leur  avait  pas  donnée.  La  cou- 
leur qu'on  nomme  locale  n'est  pas  dans  Aida  la  moins 
pure,  en  même  temps  qu'elle  y  est  la  plus  sobre  et  la 
plus  fine.  Sur  aucun  point  de  l'ouvrage,  elle  ne  s'est 
écaillée  ou  n'a  pâli.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  liturgie 
étrange  que  la  scène  du  temple.  Grand  effet  par  les 
moindres  moyens  :  dans  un  ton,  ou  plutôt  sur  un  mode 
légèrement  altéré,  un  hymne,  une  mélopée  traînante 
qu'une  harpe  accompagne,  à  laquelle  répond  un  chœur 
mvstérieux,  et  que  suit,  modulée  par  trois  flûtes 
sacrées,  une  danse  de  prétresses.  Vienne  aussi,  et  sur- 
tout, le  troisième  acte  de  l'opéra,  le  tableau  des  bords 
du  Nil,  l'orientalisme  y  aura  plus  de  part  encore  et  de 
beauté.  Le  prélude  en  est  vraiment  nocturne  et  scin- 
tillant d'étoiles.  Le  duo  de  Radamès  et  d'Aida  renferme 
un  épisode  où  passent  des  souffles  et  des  parfums.  Ici 
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le  paysage  et  le  drame,  les  choses  et  les  êtres  se  mêlent 
et,  sous  leur  double  et  réciproque  influence,  la  musique 
de  Verdi  se  partage  comme  jamais  elle  ne  l'avait  fait 
jusqu'alors  entre  la  nature  et  Thumanité. 

Elle  progresse,  elle  s'élève,  cette  musique,  mais  dans 
le  sens  et  suivant  la  direction  d'un  génie  qui  se  purifie 
et  s'affine,  sans  se  désapproprier.  Au  centre,  la  même 
force,  la  mélodie,  continue  d'agir  et  de  rayonner,  atti- 
rant d'autres  éléments,  dont  elle  s'accroît  et  s'enrichit, 
qui  la  servent,  mais  qu'elle  domine  toujours.  Chez  ce 
Verdi  qui  se  renouvelle,  rien  de  l'ancien  Verdi  n'est 
perdu  ou  seulement  altéré.  Le  musicien  de  théâtre  n'a 
jamais  déployé  ni  concentré,  plus  de  puissance  que 
dans  le  troisième  acte,  si  plein  et  si  bref  à  la  fois,  oii 
deux  duos  pathétiques  se  suivent,  le  second  surpassant 
le  premier  ;  où  certain  cri  de  Radamès  est  égal,  pour 
l'émotion  et  la  commotion  (ju'il  nous  cause,  à  telle 
apostrophe  de  Manrique  ou  de  Rigoletto.  Le  musicien 
de  théâtre  encore  a  conçu  et  réalisé  le  contraste  du  der- 
nier tableau  :  la  scène,  partagée  non  plus  en  largeur, 
comme  pour  le  quatuor  de  Rigoletto,  mais  en  hauteur, 
et  les  deux  étages,  le  sanctuaire  et  la  crypte,  retentis- 
sant ensemble,  l'un  de  cantiques  sacrés,  l'autre  de  can- 
tiiènes  d'amour  et  de  mort.  Elles  suffiraient  à  prouver, 
ces  pures  cantilènes,  que  chez  Verdi  l'élément  vocal  et 
mélodique  subsiste  au  milieu,  si  ce  n'est  au-dessus  des 
éléments  nouveaux.  Enfin,  rien  ne  reste  dans  Aida  de 
cette  tendance  vers  l'opéra  français,  de  ce  gallicanisme, 
pour   ainsi   dire,   auquel,   par    courtoisie    peut  être,   le 
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musicien  de  Don  Carlos  avait  paru  donner  quelques 
gages.  Il  y  a  bien  le  linale  du  second  acte,  avec  pro- 
cessions, cortèges,  retours  de  troupes,  etc.,  le  plus 
vaste  ensemble  assurément  et,  soit  dit  sans  nul  dédain, 
la  plus  grande  macliine  que  Yerdi  jamais  ait  bâtie  et 
brossée.  Mais,  plus  musicale  que  dramatique,  espèce  de 
décoration  sonore,  elle  est,  pour  cette  raison  même,  de 
caractère  moins  français  qu'italien.  Cela  n'est  pas  dis- 
tingué, disent  les  délicats.  Peut-être,  mais  cela  est  gran- 
diose et  cela  est  éblouissant.  Or  il  ne  fallait  ici  pas 
autre  cliose,  ou  du  moins  il  n'y  fallait  qu'une  autre 
chose,  une  seule,  et  qui  s'y  trouve  :  c'est  que  cela 
parût,  d'un  peu  loin  et  en  gros,  suffisamment  égyptien 
par  les  dimensions,  par  la  masse,  par  l'entassement  et 
la  pesée  des  matériaux  sonores,  par  la  superposition 
toute  simple  et  comme  à  plat  de  certains  blocs  mélo- 
diques, entre  autres  les  deux  reprises  de  la  fameuse  fan- 
fare des  trompettes. 

•  Tout  de  même  j'ai  tort  et  je  sens  que  je  m'abuse. 
Non,  ce  n'est  pas  l'antique  et  mystérieuse  Egypte  qui 
chante  par  ces  bouches  de  cuivre.  La  musique  ({Aida, 
comme  celle  de  Rigoletto,  s'accorde  mieux  avec  cer- 
taines visions  de  l'Italie,  sa  mère  et  sa  nourrice.  A 
Rome,  un  matin  d'été,  je  suivais  le  chemin  qui  monte 
à  Sainte-Sabine  entre  les  murs  des  vergers.  Les  jardi- 
niers de  l'Aventin,  les  bras  chargés  de  fleurs,  descen- 
daient vers  la  ville.  Sur  l'autre  bord  du  Tibre,  une 
procession  passait.  On  distinguait  les  robes  rouges  des 
enfants  et  le  dais  de  soie  blanche  et  d'or  (jui  se  balançait 
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au  soleil.  Un  régiment  rencontra  le  cortège.  Il  jouait  la 
marche  àWida.  Par  son  éclat,  par  son  allure  de  fête, 
cette  musique  me  parut  exactement  celle  du  lieu,  du 
jour  et  de  l'heure.  Je  me  rappelai  quelle  avait  retenti 
pour  la  première  fois  Ui-has,  sur  une  scène  d'Ég:ypte,  mais 
je  sentis  que  c'était  hien  le  génie  italien  dont  alors  on 
avait  vu  l'étoile,  en  Orient. 

En  1836,  à  vingt- trois  ans,  souffrant  de  vivre  à  Bus- 
seto  une  vie  étroite  et  médiocre,  Verdi  avait  recherché 
la  place  d'organiste  à  Monza.  «  Non  pas,  écrivait-il, 
que  je  sois  par  nature  incliné  vers  la  musique  d'ég'lise, 
benche pergenio  non  sia  inclinato  allamuûca  di  chiesa.  » 
Il  ne  devait  pencher  de  ce  côté  que  trente-sept  ans 
après,  en  1873,  sous  le  poids  de  la  douleur  dont  l'ac- 
cabla la  mort  de  son  illustre  compatriote,  le  romancier 
et  poète  Alessandro  Manzoni.  Quelques  morceaux  reli- 
gieux de  la  jeunesse  de  Verdi,  du  temps  de  Busseto 
précisément,  ne  comptent  pas  dans  son  œuvre.  Beau- 
coup plus  tard,  quand  Rossini  mourut,  en  1868,  Verdi 
proposa  la  composition  en  commun  d'une  messe  funèbre 
en  rhonneur  du  maestro  à  plusieurs  musiciens  de  son 
pays.  Ils  acceptèrent.  La  messe  fut  écrite,  mais,  pour 
des  raisons  matérielles,  ne  fut  point  exécutée.  Verdi 
s'était  réservé  le  Libéra.  C'est  celui-là  même  par  oii 
s'achève  le  Requiem  à  la  mémoire  de  Manzoni. 

L'auteur  des  Fiancés  n'eut  jamais  de  plus  fervent,  de 
plus  dévot  admirateur  que  Tauteur  de  Ri  g  oie  (lo.  «  Vous 
savez,  écrivait  celui-ci  en  1867,  vous  savez  combien  et 
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comment  je  vénère  cet  homme,  auquel  on  doit  selon  moi 
non  seulement  le  plus  grand  livre  de  notre  temps,  mais 
l'un  des  plus  e^rands  livres  qui  soient  jamais  sortis  d'un 
cerveau  humain...  Il  y  a  surtout  que  c'est  un  livre  vrai, 
aussi  vrai  que  la  vérité.  Ah!  si  les  artistes  pouvaient 
comprendre  une  bonne  fois  ce  vrai,  il  n'y  aurait  plus  de 
musiciens  de  l'avenir  et  du  passé;  plus  de  peintres 
véristes,  réalistes,  idéalistes;  plus  de  poètes  classiques 
et  romantiques  ;  mais  des  poètes  vrais,  des  peintres 
vrais,  des  musiciens  vrais.  » 

Un  an  plus  tard,  après  avoir  rencontré  Manzoni  : 
«  Que  pourrais-je  vous  dire  !  comment  vous  expliquer 
la  sensation  délicieuse,  indéhnissable,  nouvelle,  qu'a 
produite  en  moi  la  présence  de  ce  «  saint  »,  comme  vous 
l'appelez  !  Je  me  serais  mis  à  g'enoux  devant  lui,  si  l'on 
pouvait  adorer  les  créatures  humaines.   » 

Il  voulut  du  moins  l'honorer,  au  delà  même  de  la  vie. 
Apprenant,  le  23  mai  1873,  en  sa  retraite  de  Sant'- 
Agata,  que  Manzoni  venait  de  mourir,  Verdi  fit  part  au 
syndic  de  Milan  de  son  désir  de  consacrer  une  messe  de 
Requiem  à  la  mémoire  du  grand  écrivain.  Composée  à 
Paris  pendant  l'été  de  1873,  l'œuvre  fut  exécutée  pour 
la  première  fois  le  jour  de  l'anniversaire  funèbre,  le 
22  mai  1874,  à  Milan,  dans  l'église  San-Marco. 

C'est  un  hommage  éclatant.  Plusieurs  en  ont  trouvé 
l'éclat  trop  vif,  trop  humain  et  trop  dramatique  le  sen- 
timent. Mais  il  convient  peut-être,  si  même  il  ne  suffit, 
pour  Tabî^oudre,  d'établir  ou  de  rétablir  une  distinction, 
essentielle  et    trop   souvent  elïacée,   entre  la   musi(iue 
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d'église  et  la  niusiqiie  religieuse.  La  premit-re,  dont  la 
mission  est  d'accompagner  les  paroles  mêmes  du  culte 
catholique,  où  plutôt  d'être  ces  paroles  chantées,  rien  de 
plus,  doit  être  strictement  liturgique.  On  sait  quelle 
autorité,  récemment,  a  prescrit  les  règles  de  cet  art  ; 
on  n'ignore  pas  davantage  dans  quel  sentiment  ces 
prescriptions  ont  été  reçues  et  quel  effet  les  a  suivies. 
Passons.  Mais  il  existe  et  toujours  il  exista,  dans  la 
musique  sacrée,  un  ordre  différent,  extérieur  en  quelque 
sorte  au  sanctuaire,  où,  sous  des  formes  plus  extérieures 
aussi,  plus  variées,  plus  libres  surtout,  se  manifeste 
encore  l'idéal  religieux.  Il  va  de  soi  que  les  paroles 
mêmes  de  la  liturgie  peuvent  servir  alors  de  texte,  ou  de 
prétexte,  à  la  musique.  Le  Rerjuiem  un  peu  trop  vanté 
de  Mozart,  la  Messe  en  si  mineur  de  Bach  et  celle  en  ré 
de  Beethoven,  admirables  toutes  deux,  le  Requiem 
exorbitant  de  Berlioz,  voilà  quatre  exemplaires  inégaux 
et  fameux  d'un  genre  où  le  Requiem  de  Verdi  ne  figure 
pas  sans  gloire.  Sa  place,  comme  celle  des  œuvres  pré- 
cédentes, n'est  point  à  l'église  ;  tout  les  en  éloigne, 
toutes  :  leurs  dimensions  et  leurs  développements,  leur 
caractère  et  leur  style,  sans  parler  de  l'élément  orches- 
tral. El  je  sais  bien  qu'une  église  entendit  pour  la  pre- 
mière fois  le  Requiem  à  la  mémoire  de  ^lanzoni  ;  mais 
ce  fut  aussi  pour  la  dernière,  et  la  salle  de  concert  parut 
bientôt  après  le  lieu  désigné  pour  cette  commémo- 
ration ])athétique  en  même  temps  que  sacrée. 

Aussi  bien,  pourquoi  n'aurait-elle  pas  l'un  et  l'autre 
caractère,  sous  les  réserves,  ou  tout  au  contraire  avec 
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les  libertés  que  la  nuisi(jue  religieuse  et  non  d'église 
permet?  Une  messe  de  Bcqi/iou,  ou  seulement  une 
messe,  commune,  comporte,  à  côté  de  la  prière,  et  mêle 
par  moments  à  la  prière  un  élément  dramatique, 
auquel,  dans  les  chefs-d'œuvre  précités,  un  Beethoven, 
un  Bach  lui-même  ne  sont  point  demeurés  insensibles. 
Expécto  resurrectionem  mortuorum.  Bach  a  changé 
cette  affirmation  doomatique  de  la  résurrection  s'énérale 
en  une  pittoresque  et  saisissante  vision.  Pour  le  mou- 
vement et  la  couleur,  le  Beethoven  du  Criicifixus  nous 
apparaît  le  rival  d'un  Rubens.  Il  le  surpasse  peut-être 
quand,  à  la  fin  d'une  simple  prière  comme  VAgmis  Dei, 
rien  qu'en  prononçant  le  nom  de  cette  paix  qu'il  vient 
d'implorer  avec  instance,  et  pour  nous  la  rendre  plus 
désirable  encore,  il  évoque  la  guerre,  par  la  voix  de 
trompettes  que  Shakespeare  aurait  appelées  «  hideuses  ». 
A  plus  forte  raison  nous  ne  nous  étonnerons  pas 
qu'un  Verdi,  par  tempérament  et  par  essence  musicien 
de  théâtre,  ait  fait  du  Requiem  une  œuvre,  non  pas  de 
mysticisme  et  d'onction,  mais  d'action,  de  passion 
même,  si  l'on  entend  par  ce  mot,  en  les  rapportant  à 
Dieu,  ces  mouvements,  ces  transports  de  l'âme  que  sont 
la  douleur  et  la  crainte,  l'espérance  et  l'amour.  Et  puis 
et  surtout  on  ne  saurait  convaincre  le  musicien  du 
Requiem,  traitant  le  sujet  selon  sa  propre  nature,  d'en 
avoir  rien  dénaturé.  On  ne  relèverait  pas  en  ses  chants 
une  seule  de  ces  contradictions  éclatantes,  un  seul  de 
ces  mensonges,  joyeux  on  peut  le  dire,  où  se  laissèrent 
entraîner   avant   lui,   chacun  dans  un   Stabat   célèbre, 
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Rossini  constanimcnl  rt  Pergolt'se  une  ou  deux  fois. 
Ceux-là  mêmes,  si  nous  savons  les  comprendre,  nous 
n'aurons  pas  le  couraae  de  les  condamner.  Mais  plutôt, 
jusque  dans  le  Stabat  rossinien,  nous  reconnaîtrons, 
nous  subirons  la  logique  du  génie  d'une  race,  les  droits 
tout-puissants  d'un  art  (jui  dompte  son  sujet  au  lieu  de 
se  soumettre  à  lui.  Rappelez-vous  la  première  rencontre 
que  fit  Henri  Heine  descendant  d'Allemagne  en  Italie. 
Sur  le  bord  de  la  route  il  vit  un  g'rand  crucifix  de  bois. 
Autour  de  la  croix  une  vigne  avait  poussé.  Et  c'était. 
raconte  le  poète  voyageur,  «  une  chose  affreusement 
douce  de  voir  comme  la  vie  embrassait  la  mort,  comme 
la  verdure  luxuriante  de  la  vigne  festonnait  le  corps 
sanglant  et  les  membres  crucifiés  du  Sauveur  ».  La 
musique  italienne,  même  sacrée,  même  funèbre,  res- 
semble volontiers  à  cette  croix,  et  dans  leur  ar  comme 
sur  les  chemins  de  leur  pays,  il  plaira  toujours  aux 
musiciens  d'Italie  que  la  vie  embrasse  la  mort,  avec 
une  affreuse  douceur. 

La  musique  du  Requiem  encore  une  fois  n'a  point 
oublié,  pas  même  atténué  les  affres  mortelles.  Elle  n'a 
rien  ôté  de  sa  sombre  couronne  à  la  reine  des  épouvan- 
tements.  Psalmodie  et  chant,  récitatif  et  mélodie  (sans 
parler  de  l'orchestre),  entrecoupée,  haletante,  une  des 
dernières  pages,  le  Libéra,  forme  un  monologue  admi- 
rable d'égarement  d'abord,  puis  de  morne  et  muette 
stupeur.  La  violence  et  l'entrain  furieux  du  Bies  ir.v 
font  songer  à  la  bu  fera  infernale  Aôwi  le  souille  emporte 
sans  trêve  les  âmes  damnées  dans  le  second  cercle  de 
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l'Enfer.  Non,  pas  sans  trêve  :  au  contraire,  chaque 
reprise  du  chant  de  colère  est  suivie  d'une  halte  consa- 
crée aux  plus  pieux,  aux  plus  tendres  recours  :  Inge- 
misco  tanquam  rcifs.  —  Qiiid  sion  miser  tune  dicturus  ! 
—  Recordare,  Jesupie.  Sous  la  variété  des  formes,  et  de 
toutes  les  formes,  celle  de  la  mélodie,  celle  du  rythme, 
de  l'harmonie,  de  l'accompagnement,  le  sentiment 
demeure  identique  et  Ion  n'en  peut  méconnaître  la  triste, 
la  plaintive,  la  suppliante  douceur. 

Ailleurs  même,  soit  dans  le  Kyrie,  soit  à  la  fin  de  Vln- 
geniisco,  il  arrive  que  la  prière  s'enhardit.  Une  voix,  ou 
plusieurs,  l'emportent  alors  et  paraissent  la  lancer,  non 
plus  comme  une  suppli(|ue,  mais  comme  une  impérieuse 
sommation,  jusqu'au  pied  du  trône  de  Dieu.  Ne  nous 
scandalisons  point.  Beethoven  encore,  et  toujours  dans 
V Agnus  de  la  Messe  en  ré,  s'est  permis  de  ces  saintes 
audaces.  La  royaume  des  cieux  souffre  violence  et  les 
plus  grands  des  musiciens  religieux  s'en  sont  quchjuc- 
fois  souvenus. 

Enfin,  dans  cette  messe  des  morts  quon  a  trop  légè- 
rement qualifiée  de  profane,  de  mondaine  même,  il  n'est 
pas  impossible  du  surprendre,  çà  et  là.  comme  une 
impression  du  style  religieux  par  excellence  :  j'ai  nommé 
le  style  grégorien.  Non  pas  que  les  éléments  précis  et 
spéciliques  du  genre  s'y  retrouvent  exactement  nulle 
part.  Jl  ne  s'agit,  en  certains  passages,  ([ue  d'une 
influence,  d'une  lointaine  et  mvstérieuse,  mais  sensible 
analogie.  V^no,  phrase  comme  ï Hostias  et  preees,  comme 
le  Lux  œtenia^  bien  que  mesurée  et  non  pas  seulement 
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rvtlimiqiie,  accompagnée  aussi,  ne  l'iil-ce  (jue  d'un 
frisson  d'orchestre,  et  par  là  s'éloignant  deux  fois  du 
plain-cliant,  s'en  rapproclie  néanmoins  àd'auti-es  égards, 
étant  moins  une  mélodie  qu'une  mélopée,  qui  flotte, 
souple  et  légère,  au  gré  de  modes  étranges.  Le  thème 
de  ÏAgîUis  Dei  plus  que  tout  autre  est  marqué  de  ce 
signe  d'élection.  Vaguement  grégorien,  au  dél)ut  du 
moins,  par  l'unisson  de  deux  voix  d'abord,  puis  de 
toutes  les  voix,  il  l'est  encore  par  la  grâce  souple  de  la 
ligne  vocale,  par  le  calme,  par  la  noblesse  et  par  la 
pureté  du  sentiment.  Nous  lui  savons  gré  d'être  tel  et 
de  mcder  aux  accents  pathétiques  de  la  jeune  Italie,  ne 
fût-ce  qu'un  éclio  des  vieilles  cantilènes  romaines  et  de 
leur  génie  austère  et  doux. 

Durant  les  treize  années  (jui  suivircnl  le  Requiem, 
Verdi  garda  le  silence.  On  pul  le  croire  entré  lui-même, 
vivant,  dans  le  repos  éternel  que  pour  un  mort  illustre  il 
avait  éloquemment  imploré.  Otello,  Falsla/f  wq  devaient 
paraître  qu'en  1887  et  1803.  Différons-en  l'étude. 
Passons-les,  dépassons-les  tous  deux  ici,  p.)ur  aller,  plus 
loin  qu'eux,  recueillir,  à  la  hn  de  la  vie  et  de  l'œuvre  du 
maître,  ses  derniers  accents  religieux.  Nous  les  trouve- 
rons dans  un  Stabat  Mater,  un  Te  Deum.  des  Laudes  à  la 
Vierge  et  deux  Ace  Maria,  toutes  ceuvres  datant 
de  1899,  deux  ans  avant  la  mort  du  musicien. 

Plus  riche  de  substance  musicale  que  le  Stabat,  le 
Te  Deum  est  plus  beau.  L'intonation  liturgique  y  crée 
un  motif  central  d'où  l'ensemlile  dérive  et  dépend.  La 
force  habituelle   de  Verdi  s'y  prépare  et  s'y  accumule 


86  V  i:  R  D  I 

peu  à  pt'ii.  Une  psalmodie  k  mi-voix  commence  par  ral- 
lier de  proche  en  proche  tous  les  éléments  sonores  :  elle 
convie  les  anges,  les  archanges,  les  chérubins,  les  séra- 
phins, tous  les  ordres,  toutes  les  hiérachies  célestes,  à 
formel'  un  innombraiile  cliœur,  d'où  jaillit  un  triple  et 
magnifique  5«;ic^i^'>.  Viennent  alors  de  tendres  effusions, 
que  suivent  encore  des  retours  de  force,  des  appels  si 
unanimes  à  la  miséricorde,  à  la  bénédiction,  qu'ils  sem- 
blent vraiment  l'adjuration  d'un  peuple,  d'une  foule. 
La  piu'ase  musicale  s'élargit  à  la  mesure  de  la  prière 
commune,  de  l'universel  recours.  Si  grandioses  que 
soient  les  mots  du  texte  :  Sah'inn  fac  populum,  Benedic 
ha^reditati  tuœ,  la  courbe  mélodique  est  toujours  assez 
vaste  pour  les  embrasser. 

Mais  le  Te  Deum  ne  rend  pas  seulement  grâces  :  à  la 
lin,  il  demande  grâce  aussi.  11  implore,  il  conjure  et  il 
détourne.  La  plus  belle  partie  de  l'œuvre  est  la  prière 
finale,  pleine  d'effroi  d'abord,  puis  d'espoir  :  «  Dignare. 
Domine...  Daignez,  Seigneur,  nous  garder  sans  péché 
en  ce  jour,  et  prenez  pitié  de  nous.  »  Pour  l'éclamer 
cette  faveur  dernière,  les  voix  se  rassemblent  et  se 
massent.  Elles  se  font  austères,  et  comme  obscures.  Sur 
une  basse  morne  et  rythmée  en  marche  funèbre,  elles 
posent  une  antienne  sombre.  Ainsi  que  certains 
tableaux  peints,  le  tableau  musical  est  à  ])lusieurs  étages. 
Aux  gémissements  d'en  bas,  là-haut  d'autres  phiintes 
répondent.  Puis  elles  se  taisent  à  leur  tour.  Aloi's  une 
voix,  une  seule,  reprend.  On  dirait  la  \o'\\  il'une  àmc 
oubliée,   mais  (|ui  ne  veut  pas   (|u'on  l'oublie  :   «  lu  le. 
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Domine,  in  le,  in  te  speravi.'En  vous,  iSeigneiir,  en  vous, 
j'ai  espéré.  En  vous  !  »  Trois  fois,  sur  la  même  note,  avec 
une  force  croissante,  cette  voix  jette  son  appel  solitaire 
qu'une  trompette,  isolée  comme  elle,  répète  et  fortifie 
encore.  Kt  c'est  assez  de  la  voix  humaine  et  de  la  voix 
de  cuivre  pour  rallier  une  dernière  fois  les  autres  voix 
et  leur  arracher  à  toutes  ensemble  le  cri  suprême  d'une 
invincible  espérance. 

Verdi  écrivait  un  jour,  en  1892,  à  Hans  de  Bûlow  : 
«  Vous  êtes  heureux,  vous  autres,  d'être  encore  les  fils 
de  Bach...  Tandis  que  nous!...  Nous  pourtant,  fils  de 
Palestrina,  nous  eûmes  jadis  une  grande  école,  et  qui 
était  nôtre!...  Si  nous  pouvions  y  revenir!  »  11  y  revint 
lui-même,  à  la  fin,  et  d'une  main  deux  fois  pieuse  il 
voulut  écrire  quelques  pages  de  musique  sacrée  et  de 
musique  alla  Palestrina.  C'est  d'abord  un  Ave  Maria 
(texte  latin)  ou  plutôt  c'en  est  deux,  car  il  se  répète,  à 
quatre  parties  vocales  sans  accompagnement,  construit 
sur  les  degrés  montants  et  descendants  d'une  gamme 
altérée  à  dessein,  scala  enimmatica.  Ce  sont  les  Laudes 
à  la  Vierge.^  la  prière  de  saint  Bernard  au  début  du  der- 
nier chant  du  Paradis  de  Dante,  paraphrase  de  Y  Ave 
Maria,  comparable  à  celle  du  Pater  Noster,  par  où  le 
chant  onzième  du  Purgatoire  s'ouvre  également.  Le 
signe  particulier,  et  nouveau,  de  ces  trois  pièces  con- 
siste dans  l'emploi  de  la  polyphonie  pure.  Un  jour,  à 
son  piano,  dans  le  salon  de  Sant'Agala,  le  maître  nous 
en  montrait,  nous  en  expliquait  les  enchaînements  iiar- 
moniques,  et  lui,  le  grand  mélodiste  octogénaire,  lui  i{ui 
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pour  les  plus  beaux  de  ses  chants  s'était  contenté  d'une 
voix  unique,  je  me  souviens  qu'il  souriait  et  qu'il  sem- 
blait heureux,  peut-être  avec  un  peu  de  malice,  d'avoir 
su  trouver,  surprendre  d'aussi  ingénieux,  d'aussi  subtils 
rapports  entre  plusieurs  voix. 

Et  maintenant,  musicien  religieux  à  sa  manière,  sui- 
vant la  pente  de  son  génie,  «  en  son  âme  et  conscience  », 
comme  dit  une  vulgaire  mais  expressive  locution,  Verdi 
fut-il  un  crovant?  J'invoquerai  sur  ce  point  un  témoi- 
gnage éloquent  et  sur  entre  tous.  Il  y  a  peu  de  mois, 
à  la  fin  de  décembre  dernier,  je  recevais  la  lettre  que 
voici.  Elle  est  signée  du  nom  qu'on  ne  saurait  assez 
étroitement,  et  par  d'assez  nobles  liens,  unir  à  celui  du 
maître  : 

«  Voici,  m'écrivait  Boito.  voici  le  jour  entre  les  jours 
de  Tannée  qu'il  aimait  le  plus.  La  veille  de  Noël  lui  rap- 
pelait les  saintes  magies  de  l'enfance,  les  enchantements 
de  la  foi,  qui  n'est  vraiment  céleste  que  lorsqu'elle 
s'élève  jusqu'à  la  crédulité  au  prodige.  Cette  crédulité, 
hélas  !  il  lavait  perdue,  comme  nous  tous,  de  bonne 
heure.  Mais  il  en  garda,  plus  que  nous  peut-être,  lin 
poignant  regret  pendant  toute  sa  vie.  Il  a  donné 
l'exemple  de  la  foi  chrétienne  par  l'émouxante  beauté 
de  ses  œuvres  religieuses^  par  l'observance  des  rites  (te 
souviens-tu  de  sa  belle  tète  baissée  dans  la  chapelle  de 
Sant'Agata?),  par  son  illustre  hommage  à  Manzoni,  par 
l'ordonnance  de  ses  funérailles  trouvée  dans  son  testa- 
ment :  «  Un  pri'lre,  un  cien/e,  une  croi.r.  »  Il  savait  que 
la  foi   est  le    soutien  des   conu's.    Aux  travailleurs   des 
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champs,  aux  malheureux,  auxaflligés  qui  l'enlouialent, 
il  s'offrait  lui-même  comme  exemple,  sans  ostentation, 
humblement,  sévèrement,  pour  être  utile  à  leur  cons- 
cience. Et  maintenant  il  faut  arrêter  cette  enquête  : 
passer  outre  me  conduirait  loin,  à  travers  les  détours 
d'une  recherche  psychologique  oi^isa  grande  personnalité 
n'aurait  rien  à  perdre,  mais  oîi  moi-même  je  craindrais 
de  m'ég^arer.  Dans  le  sens  idéal,  moral,  social,  c'était 
un  grand  chrétien:  mais  il  faut  bien  se  garder  de  le  pré- 
senter comme  un  catholique  au  sens  politique  et  stricte- 
ment théologique  du  mot  :  rien  ne  serait  plus  contraire 
à  la  vérité  ». 

Qui  sait  ?  Et  connaissons-nous  cette  vérité  tout 
entière  ?  Ou  plutôt  (|ui  pourrait  affirmer  que  lui-même, 
ne  fût-ce  qu'au  dernier  moment,  il  n'a  pas  connu,  dans 
un  éclair  au  moins,  réternelle.  l'intégrale  vérité  ?  Une 
femme  au  grand  cœur,  et  qui  n'est  plus,  une  des  plus 
fidèles  et  des  plus  nobles  amies  du  maître,  m'écrivait 
encore  ceci  :  «  Noire  intimité  dura  jusqu'à  sa  mort  et 
j'eus  le  triste  boniieur  de  veiller  à  son  chevet  pendant 
les  cinq  jours  que  dura  sa  maladie.  Il  avait  entièrement 
perdu  connaissance.  Un  seul  instant  il  parut  comprendre 
son  état.  Lorsque  Monseigneur  Catena,  un  de  nos  plus 
dignes  prélats,  le  même  qui  avait  fermé  les  yeux  à 
jManzoni,  lui  oUrit  la  main,  le  grand  mourant  la  lui 
serra,  le  regarda  en  souriant,  puis  ferma  ses  beaux 
yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir  ici-bas.  Monseigneur 
Catena  croit  que  cet  intelligent  sourire  aura  suffi  pour 
sauver  cette  urande  àme.  » 
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Il  nous  plail  aussi  de  le  croire.  Un  autre  Lén)oin  de 
cette  mort  silencieuse  en  a  magnifiquement  imaginé  les 
patiiétiques  approches.  Prononçant  l'éloge  funèbre  de 
Verdi,  voici  comment  s'exprimait  Giacosa  :  «  Les  choses 
environnantes  ne  pouvaient  plus  rien  sur  les  sens  du 
mourani,  privé  de  toute  communication  avec  le  monde 
qui  est  le  nôtre.  Et  je  pensais  alors  que  sous  ce  vaste 
front,  dans  le  silence  des  perceptions  extérieures,  le 
coup  de  foudre  avait  réveillé,  rappelé  en  foule  du  fond 
des  abîmes  de  la  mémoire  et  déchaîné,  leur  laissant  le 
champ  libre,  les  innombrables  images  accumulées  pen- 
dant une  vie  de  quatre-vingts  ans.   » 

Toutes  ces  images  sans  doute  avaient  un  visage,  une 
voix.  La  plupart  étaient  humaines,  iigures  de  passion, 
d'amour  ou  de  douleur.  Mais  l'une  d'elles  peut-être, 
celle-là  sainte  et  divine,  aura  jeté  le  cri  que  nous  avons 
rappelé  tout  à  l'heure  :  «  In  te,  Domine,  speravi  !  Sei- 
gneur, j'ai  espéré  en  vous  !  »  et  le  dernier  souffle  de 
cette  grande  âme  y  aura  répondu. 

Arrêtons-nous,  ou  plutôt  revenons  un  peu  en  arrière. 
Pour  ne  pas  quitter  Verdi  musicien  religieux,  nous  l'avons 
suivi  jusqu'au  seuil  de  la  mort.  Nous  allons  maintenant 
le  retrouver  à  soixante-quatorze  ans,  puis  à  quatre- 
vingts,  avec  Otello  et  avec  Fahtaff,  en  pleine  vie,  en 
pleine  jeunesse,  en  pleine  gloire. 
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IV 

LES  DEUX  CHEFS  D'ŒUVRE  -,      OTELLO  »  ET  «  FALSTAFF  ».  -  CONCLUSIONS 

De  la  premit-re  représentation  à' Aida  h  l'apparition 
d'Olelio,  il  ne  devait  pas  s'écouler  moins  de  seize 
années  (J  871-1 8N7'  ;  seize  années  presque  muettes, 
Verdi  n'en  ayant  (juune  seule  fois  rompu  le  silence, 
pour  honorer  une  grande  mémoire  d'un  hommage  reli- 
gieux. On  put  croire  alors,  et  peut-être  il  le  croyait 
lui-même,  que  le  musicien  de  théâtre  se  taisait  pour 
toujours.  Alors,  comme  écrit  poétiquement  un  de  ses 
biographes  '.  pendant  les  beaux  soirs  dautomne,  aucune 
lueur  ne  brillait  plus  entre  les  grands  arbres  du  jardin 
de  Sant'Agata.  L'hiver,  sur  la  terrasse  du  palais  Doria, 
nul  phare  ne  mêlait  plus  ses  feux  aux  rayons  de  la 
vieille  tour  qui  man{ue  l'entrée  du  port  de  Gênes.  Le 
temps  était-il  dt-jà  venu,  pour  le  maestro,  d'être  un  de 
ces  vieillards  que  Manzoni  justement  nous  montre 
«  ouvrantleur  âme  aux  chastes  pensées  de  la  tomlje,  c/ie 
ai  casti  pensieri  délia  tomba  già  schiudon  la  mente  »  ? 
Pas  encore,  et  c'est  plutôt  avec  Bossuet  qu'on  pourrait 
dire  du  grand  musicien  prenant  des  années  :  «  L'homme 
intérieur,  au  lieu  de  vieillir,  se  renouvelle  de  jour  en 
jour.  Vous  voyez  qu'il  avance  en  âge.  En  est-il  plus 
vieux  ■?  Nullement.  Au  contraire,  il  en  est  plus  nouveau.  « 

'  llino  Monaldi. 
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Verdi  fut  alors,  eL  longtemps,  dans  le  silence  et  Tombre, 
cet  homme  intérieur,  préparant  cet  homme  renouvelé. 
Des  voix  étrangères  et  non  encore  entendues  arrivaient 
à  son  oreille.  La  plus  puissante,  et  qui  couvrait  toutes 
les  autres,  soi'tait  d'un  théâtre,  que  dis-je,  d'un  temple 
qui,  sur  une  Junnble  colline  allemande,  venait  alors  de 
s'ouvrir.  Verdi  l'écoutait,  cette  voix,  en  artiste  trop 
grand,  soit  pour  y  être  insensible,  soit  pour  en  avoir 
peur.  Elle  annonçait,  elle  imposait  à  la  musique  un  autre 
idéal  :  il  le  servirait  donc,  au  lieu  de  le  fuir,  mais  ce 
serait  à  sa  manière  et  librement.  Entre  les  deux  termes 
du  dilemme  fameux  :  «  se  soumettre  ou  se  démettre  », 
il  vit  qu'un  troisième  parti,  plus  généreux,  plus  glorieux, 
lui  restait  à  prendre  :  se  transformer,  s'épurer,  sans  pour 
cela  se  renier  ou  seulement  se  contredire.  Deux  fois  :  à 
soixante-quatorze  ans  avec  Otello,  à  quatre-vingts  avec 
FaUtaff,  il  tenta  l'extraordinaire,  l'héroïtjue  aventure  et 
deux  fois,  la  seconde  encore  plus  que  la  première,  il  en 
sortit  triomphant.  Ainsi,  par  un  double  et  merveilleux 
exemple  de  constance  et  de  progrès  tout  ensemble,  il 
sauva  du  plus  redoutable  adversaire  les  droits  et  l'hon- 
neur de  son  propre  génie  et  du  génie  de  sa  race. 

C'est,  dit-on,  à  la  fin  de  188">  que  Verdi  commença 
d'écrire  Otello.  De  l'écrij'e,  mais  non  pas  d'y  penser,  ou 
de  le  penser.  Otello  n'était  pas,  nous  le  savons,  la  pre- 
mière rencontre  de  Verdi  avec  Siiakespeare.  Celle-ci 
avait  eu  lieu,  terriblement  inégale,  en  1847,  à  propos  de 
Macbeth.  Une  autre  avait  failli  s'ensuivre,  mais  seu- 
lement failli.  Vers  I80O,   Verdi  souiiaita  de  composer 
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un  Roi  Lear.  Il  indiqua  le  sujet  à  l'un  de  ses  amis, 
Somma,  poète  et  patriote  vénitien,  qui,  peu  après,  devait 
être  encore  le  librettiste,  anonyme  cette  fois,  du  Ballo 
in  mascliera. 

Le  poème  du  Roi  Lear  fut  écrit  et  soumis  à  Verdi, 
qui  le  reprit,  le  remania  selon  son  habitude,  au  point, 
ou  peut  s'en  faut,  de  le  refaire.  Mais  il  n'en  composa  pas 
la  musique,  soit  que  le  dernier  acte  ne  Tait  jamais  con-. 
tenté,  soit  qu'il  ait  décidément  redouté  la  grandeur  et 
la  difficulté  du  sujet.  Trente-sept  et  quarante-trois  ans 
plus  tard,  il  fallut  un  Arrigo  Boito  pour  vouloir  et  pour 
savoir  unir  enfin  Shakespeare  et  Yerdi  en  deux 
chefs-d'œuvre  dignes  de  l'un  et  de  l'autre.  Rendons 
hommage  au  musicien-poète  éminent,  qui  ne  voulut  être 
que  l'intermédiaire  entre  un  poète  et  en  musicien  plus 
grands  que  lui.  Il  est  vrai  que  s'inspirer  de  Shakespeare 
pour  inspirer  Verdi  n'était  point  une  tâche  commune  : 
l'avoir  accomplie  ainsi  n'est  pas  un  médiocre  honneur. 
Honneur  moral,  car  tant  de  modestie,  un  tel  désinté- 
ressement est  rare  ;  honneur  esthétique,  peu  de  créations 
personnelles  pouvant  être  plus  enviables  qu'une  aussi 
glorieuse  entremise.  Nous  ne  séparerons  point  ici  le 
maître  de  celui  qui,  pieusement  oublieux  de  lui-même, 
voulut  n'être  que  le  serviteur.  Sans  Boito,  non  seulement 
Otelloiil  Falsta/fne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont,  mais  ils 
ne  seraient  pas  du  tout.  Cette  poésie  fut  la  conseillère, 
que  dis-je,  la  cause  de  cette  musique,  avant  d'en  être 
la  compagne  et  la  parure.  Deux  fois  encore,  après  que 
Verdi  s'était  promis  de  se  taire,  deux  fois  Boito,  comme 
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il  me  le  disait  un  jour,  fit  résonner  le  colosse  de  bronze, 
et  les  sons  qu'il  en  tira,  les  derniers,  furent  les  plus  pro- 
fonds et  les  plus  purs. 

Otello  ai  Falstaff,  «  les  deux  chefs-d'œuvre  ».  Mais 
pour  que  ces  deux  ouvrages  suprêmes  aient  mérité  ce 
nom,  qu'y  a-t-il  donc  en  eux  de  supérieur  et  de  nouveau  ? 
Si  nous  commençons  par  la  nouveauté,  nous  la  trouve- 
rons dans  la  plupart  des  éléments  dont  le  drame  lyrique, 
ou  l'opéra,  se  compose.  Nouveauté  prévue  et  préparée, 
il  convient  de  le  dire,  ou  de  le  redire  ;  achèvement, 
épanouissement  de  la  longue  évolution  dont  nous  avons 
essayé  de  suivre  et  de  marquer  le  cours.  Dans  Otello, 
dans  Fahtaff^  il  n'est  pas  un  signe  des  temps,  des 
temps  modernes,  qui  ne  se  vérifie.  Plus  de  morceaux 
détachés,  bu  presque  plus,  mais  un  discours  sans  inter- 
ruption ni  partage  ;  une  distribution  mieux  réglée  de 
la  force,  de  la  vie,  de  l'expression  musicale  et  drama- 
tique, d'une  part  entre  l'orchestre  et  la  voix,  de  l'autre 
entre  le  chant  et  la  parole,  entre  la  mélodie  pure  et  la 
déclamation  ou  le  récitatif,  voilà  tous  les  points  sur  les- 
quels il  semble  bien  que  le  Verdi  de  la  dernière  manière 
ait  achevé  de  se  transformer,  sans  pour  cela  se  con- 
traindre et  surtout  se  démentir. 

Si  maintenant,  au  delà  de  la  forme,  nous  pénétrons 
jusqu'au  fond,  jusqu'à  l'àme  de  la  musique,  Otello, 
FaUlaff  nous  apparaîtront  comme  supérieurs  en  ceci, 
qu'ils  sont  des  œuvres  soutenues  et  composées,  des 
œuvres  intégrales,  des  œuvres  unes.  En  ses  0})éras 
d'autrefois,  le  Verdi  même  de  Rigoletlo,  du  Trovalore, 
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de  la  Trai-iala^  ne  martiiuiit  pour  ainsi  dire  que  le3 
points  culminants.  Il  est  vrai  qu'il  y  allumait  une 
flamme.  Semblable  à  l'antique  Apollon,  il  courait  sur 
les  sommels.  Le  vide  n'en  paraissait  (|ue  plus  profond 
entre  les  cimes.  Ce  vide,  Otcllo  et  Fahtaff  sont  venus 
le  combler,  [ci  la  vérité  ne  se  contente  plus  de  jeter 
des  éclairs,  de  frapper  des  coups  violents  ;  tout  en  est 
illuminé,  tout  en  retentit.  Plus  de  lacunes  (ju  de  fon- 
drières, plus  de  hasards,  de  négligences  ni  d'erreurs. 
Ce  n'est  pas  tout  :  la  force,  qui  s'est  mieux  répartie 
en  l'un  et  l'autre  chef-d'œuvre,  s'y  est  affinée  aussi. 
Stendhal  a  fait  quelque  part  une  comparaison  assez  irré- 
vérentepour  notre  alexandrin  fianrais.U  rajqielle  «une 
paire  de  pincettes  brillantes  et  dorées,  mais  droites 
et  raides  :  elle  ne  peut  fouiller  dans  les  recoins  ».  La 
musi({ue  de  Verdi  fut  d'abord  quelque  chose  d'analogue  : 
avec  l'éclat  de  l'or,  elle  avait  trop  de  rectitude  et  de 
rigidité.  Mais  par  degrés  elle  s'est  assouplie.  Enfin  voici 
le  jour  oi^i,  non  moins  brillant,  mais  plus  llexible  et  plus 
délicat,  l'instrument  a  pénétré  jusqu'au  centre,  jusqu'au 
nœud  de  la  vie.  Alors  il  en  a  surpris  et  touché  les  der- 
nières fibres. 

Le  second  acte  iïOlcIlo  n'est  guère  fait  (jue  de  deux 
longues  scènes  entre  Otelh»  et  lago,  mais  où  se  déve- 
loppe une  psychologie  musicale  à  laquelle  \'erdi  n'avait 
encore  jamais  atteint.  On  l'a  dit  —  et  c'est  toujours 
Stendhal  —  «  avant  de  céder  à  la  jalousie,  le  cœur 
humain  rend  plus  d'un  combat.  11  est  agité  par  plus 
d'un  doute  avant  de  renoncer  [tour  toujours  au  bonheur 
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suprême,  elle  plus  grand  qui  existe  sur  celte  terre,  de 
ne  voir  (jue  des  perfections  dans  l'objet  aimé  ».  Verdi 
l'a  compris  et,  dans  ce  second  acte,  admirable  de  puis- 
sance et  de  finesse,  il  a,  lui  aussi,  livré  plus  d'une 
bataille.  Conflit  entre  Otello  et  lago  ;  dans  le  cœur  du 
seulOtello,  conflit  encore.  La  musique  imite  les  moindres 
hasards  et  les  vicissitudes  sans  nombre  de  cette  double 
mêlée.  Aucun  détail  n'échappe  à  son  imitation  fidèle. 
Elle  accuse  le  contraste  des  deux  Ames;  elle  suit  le 
travail  et,  pour  ainsi  dire,  au  sens  chimique  du  mot,  la 
réaction  de  1  âme  empoisonneuse  sur  l'âme  empoisonnée. 
Je  me  souviens  que  Rossi,  jouant  Otello,  passait  cons- 
tamment, d'un  geste  circulaire,  sa  main  sur  sa  poitrine, 
comme  pour  suivre  à  travers  sa  chair  l'affreux  circuit 
de  la  douleur.  De  même  ici  tel  motif  d'orchestre  tourne 
sur  lui-même,  et  creuse,  et  déchire  en  tournant.  Puis, 
au  moindre  mot  d'Iago,  ce  sont  chez  Otello  des  sursauts, 
des  élancements  de  soutlrance  et  de  rage;  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  c'est  la  voix  emportée 
sur  les  sommets  et  replongée  dans  les  abîmes,  ce  sont 
les  cordes  extrêmes  frappées  coup  sur  coup  ;  c'est  l'âme 
en  proie  à  tous  les  revirements  du  doute,  à  toutes  les 
contradictions  de  la  folie.  Et  jusqu'à  la  fin  de  ce  second 
acte,  les  deux  forces  affrontées  continuent  d'agir  ainsi  : 
l'une  cachée  sous  une  impassible  musique,  l'autre  lâchée 
à  travers  une  musique  en  délire. 

Chantante  et  déclamée,  on  dirait  presque  parlante, 
même  tout  bas,  verbale  autant  (jue  mélodi(|ue,  partagée 
entre  les  voix  et  l'orchestre,  entre  le  style  emporté  du 
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lyrisme  et  le  ton  familier  de  la  causerie,  une  telle  scène 
montre  bien  ce  qu'est  devenu  le  génie  du  maître  et  ce 
qu'il  est  demeuré. 

In  principio  erat  Verhum.  Non,  le  verbe  n'avait  pas, 
au  commencement,  dans  l'art  d'un  Verdi,  le  rôle  et  le 
rang'  où  maintenant  il  s'élève.  Autant  que  des  pages  ou 
des  pbrases,  je  sais  des  mots  (VOlcllo  qu'il  faudrait 
citer  à  cause  du  surcroît  de  vérité,  de  sens  et  de  senti- 
ment que  la  musicjue,  en  si  peu  de  notes!  y  ajoute, 
a  II  fazzoletto  cft  io  le  diedi,  pegno  primo  d'amor...  le 
mouclioir  que  je  lui  donnai,  premier  gage  d'amour.  » 
A  peine  quelques  syllabes,  modulées  sur  deux  ou  trois 
accords,  et  c'est  assez  pour  fendre  le  cœur.  Le  verbe  ! 
11  agit  encore,  il  règne,  à  l'égal  du  son,  après  le  prélude 
du  dernier  acte,  avant  la  cantilène  —  et  non  pas  du 
tout  «  la  romance  »  —  du  Saule.  Desdemona  les  parle, 
tout  bas,  autant  quelle  les  cliante,  ces  propos  tristes  et 
doux,  errants  au  gré  de  sa  rêverie,  de  ses  souvenirs  et 
de  ses  alarmes.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  là  de  romance,  en 
effet,  il  n'y  a  de  récitatif  proprement  dit  dans  le  suprême 
entretien  de  Desdemona  avec  sa  camériste,  causerie 
familière,  morne,  déjà  presque  funèbre,  oii  se  concilie 
avec  l'unité  du  sentiment  général  la  variété  du  détail, 
l'aisance,  le  naturel  et  la  liberté  du  discours. 

Entre  les  stropbes  sans  rigueur,  mais  non  sans 
eurythmie,  de  la  cantilène  du  Saule,  il  est  un  mot,  de 
Shakespeare,  qui  revient  sans  cesse  sur  les  lèvres  de 
Desdemona  :  «  Cantiamo!  Chantons!  »  Nulle  part,  en 
effet,  le  Verdi  d'Otello  n'a  désappris  de  chanter.  Main- 
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tcaanl  encore,  toul  chante  en  sa  niusi(|ue.  lorcliestre 
autant  que  la  voix.  Le  pr(''lu(le  de  ce  dernier  acte  est 
un  clianl.  une  mélodie.  Comparable  jmur  le  sujet  et 
pour  le  caraclèi'e  au  dernier  entr'acle  aussi  de  la  Tra- 
viata,  il  en  diffère  sensiblement  par  le  style.  L'ancienne 
mélodie  se  détachait,  accompagnée  à  peine,  isolée  et 
toul  en  dehors,  ne  devant  rien  (|u"à  sa  propre  ligne,  à 
son  contour  unique.  Au  contraire  la  mélodie  nouvelle 
s'insinue  el  s'engage;  (die  crée  tout  de  suite,  pour  s'v 
agréger  et,  dans  une  certaine  mesure,  en  dépendre,  un 
ensemble  de  formes  dérivées  et  similaires,  une  atmo- 
sphère d'harmonie,  presque  de  symplionie  même,  dont 
elle  s'environne  el  se  pénètre.  Mélodie  encore,  au  lieu 
dune  mélodie  à  découvert,  elle  est  une  mélodie  enve- 
loppée. 

Bien  d  autres  exemples,  familiers  ou  magniliques, 
nous  montreraient  dans  le  Verdi  de  la  dernière  époque 
comme  un  Janus  des  musiciens.  L'un  de  ses  deux  visages 
regarde  lavenir  ;  mais  du  passé,  de  son  passé,  l'autre  ne 
se  détourne  point.  Les  deux  monologues  du  Maure  sont 
^"ér!tablement  à  douille  face,  et  cela  sans  (|ue  le  dua- 
lisme en  rompe  l'unité.  Le  premier,  partagé  d'abord 
entre  la  voix  et  l'orchestre,  s'achève  par  une  espi'ce  de 
strophe  plus  purement  lyrique  (c'est  l'adieu  shakes- 
pearien du  béros  à  la  gloire),  oii  certaine  cabalelle, 
héroïque  aussi,  à  Aida  se  retrouvera  il,  mais  i-eid'orcée 
et  plus  encore  ennoblie.  Le  second  monologue  a  reçu, 
non  moins  profondément,  b?s  deux  empi'einles.  On 
dirait  (|ue  le  musicien  d'autrefois  el  le  musicien  d'aujour- 
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(lliui  s'y  répondent.  C'est  après  la  scène  injurieuse, 
brutale,  entre  le  Maure  et  Desdemona.  Accablé  lui-même, 
anéanti,  OLello  n'exhale  d'abord  (jue  des  paroles  bri- 
sées et  baletantes.  Mais  surqutd  fond  instrumental  elles 
se  posent  ou  plutôt  elles  tombent  !  Dans  l'orchestre  de 
Verdi  jamais  un  thème  n'avait  évolué  de  la  sorte,  passant 
par  des  harmonies  à  la  fois  plus  seri-ées  et  plus  lines, 
pour  s'achever  sur  un  accord  aussi  original,  ou  plutôt  — 
nouveauté  non  juoins  digne  de  l'emarque  —  pour  y 
rester  suspendu.  Puis  le  centre  de  gravité,  de  beauté, 
se  déplace  :  de  Torchestre,  chantant  au-dessous  de  la 
voix  qui  déclame,  il  passe  à  la  voix  qui  chante  mainte- 
nant, qui  plane,  éperdue  et  comme  enivrée  d'elle-même, 
au-dessus  d'un  simple,  d'un  misérable  trémolo  d'autre- 
fois. Le  second  elfet,  contraire  au  premier,  n'est  pas 
moindre.  On  dirait  plutôt  que  le  contraste  l'accroît.  Ainsi 
les  deux  parties  du  monologue  se  balancent.  Dans  lune 
tout  est  atterré,  dans  l'autre  tout  se  ranime  et  se  relève. 
C'était  presque  le  néant,  c'est  le  paroxysme  de  la  vie 
et  de  la  douleur.  De  la  fusion  des  deux  styles  du  maître, 
un  troisième  a  jailli,  souple  et  fort  comme  le  métal 
de  Corinthe.  Rappelons-nous,  dans  le  même  ordre 
d'idées  ou  de  passions,  une  plainte  d'amour,  et  d'un 
amour  en  proie  aux  tourments  de  la  jalousie  :  l'air 
admirable  déjà,  et  toujours  admlj'able  de  Liiisa  Miller. 
11  suffit  de  rapprocher  les  deux  pages,  pour  mesurer 
tout  ce  que,  dans  l'intervalle,  a  conquis,  sans  rien  aban- 
donner, le  génie  du  musicien  d'Italie. 

Un  biographe  rapporte  que,  le  soir  de  la  première 
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repi'ésen talion  à'Otello  à  Milan,  quand  Verdi  l'ut  rentré, 
comme  un  triompliateur,  dans  son  appartement,  un 
nuage  de  mélancolie  passa  sur  son  front.  «  Il  me 
semble,  dit-il,  que  je  viens  de  hrùler  mes  dernières 
cartouches.  Oh!  la  solitude  de  Sant'Agata!  je  la  peu- 
plais jusqu'à  présent  de  toutes  les  fantaisies  qui  traver- 
saient mon  imagination  et  que,  Lien  ou  mal,  je  traduisais 
«n  musique.  Mais  ce  soir  le  public  a  déchiré,  je  peux 
bien  dire  avec  violence,  le  voile  de  mes  derniers  mys- 
tères. Il  ne  me  reste  plus  rien.  » 

Et  comme  on  lui  parlait  de  sa  gloire,  il  reprit  :  «  Oh  ! 
la  gloire  !  la  gloire  !  J'aimais  tant  la  solitude  en  la  com- 
pagnie d'Otello  et  de  Desdemona  !  Maintenant  la  foule, 
toujours  avide  de  nouveauté,  me  les  a  pris  et  ne  me 
laisse  plus  que  le  souvenir  de  nos  entretiens  secrets,  de 
notre  chère  intimité  passée.  » 

Cependant,  sous  les  fenêtres,  les  applaudissements 
et  les  acclamations  faisaient  rage.  Alors  le  maestro 
prêta  l'oreille  et,  d'un  mouvement  familier,  relevant 
son  beau  visage  sévère  (|u\m  sourire  éclaira  :  «  Mes 
amis,  si  j'avais  trente  ans  de  moins,  je  voudrais  com- 
mencer dès  demain  un  autre  ouvrage,  à  la  condition 
que  Boito  m'en  fournit  le  poème.  » 

Non  pas  le  lendemain,  mais  trois  ans  après,  à  la  fin 
d^un  dîner  offert  à  Verdi  par  Ricordi  son  éditeur,  Boito 
buvait  pour  la  première  fois  à  la  santé  du  Pancione, 
c'est-à-dire  du  bedonnant,  du  pansu,  de  FalstalF  enfin. 
Le  toast  ayant  éveillé  tous  les  échos  d'Italie,  un  ami 
du  maître  l'interrogea  par  lettre  et  reçut  celte  léponse  : 


FALSTAFF,     ^e     ACTE,     FORD     ET     LE    DOCTEL'R     CAIL'S 
A     LA     R  E  C  H  E  11  C  H  E     DE     FALSTAFF 

(^Extrait  de  Vllluslratioii). 
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Gênes,  3  décembre  IS'JO. 

«  Que  vous  (lirai-jo?  11  y  a  quarante  ans  que  je  désire 
écrire  un  opéra  coniique,  et  il  y  a  cinquante  ans  que  je 
connais  \Gii  Jof/eîfscs  Commrres  de  Windsor.  Mais...  les 
//tais  accoutumés  se  sont  constamment  opposés  à  l'ac- 
complissement de  mon  désir.  Maintenant  Boito  a  résolu 
tous  les  //lais  et  m'a  fait  une  comédie  lyrique  qui  ne 
ressemble  à  aucune  autre. 

«  Je  m'amuse  à  en  faire  la  musique,  sans  projets 
il'aucune  sorte  et  sans  même  savoir  si  je  la  terminerai. 
Je  vous  le  répète  :  je  m'amuse. 

«  Falstaff  est  un  vaurien  qui  commet  toutes  sortes  de 
vilaines  actions,  mais  sous  une  forme  divertissante. 
C'est  un  type.  Il  y  a  là  bien  des  types  divers.  L'opéra 
est  complètement  comi(jue.  Amen.  » 

Représentée  à  Milan  au  mois  de  février  1893,  la 
dernière  œuvre  de  Verdi  est  son  œuvre  parfaite.  Si 
beau,  si  vrai,  si  pur  que  soit  Ole  Ho,  Fahtaff'X^  surpasse 
encore.  La  critique  anglaise  fait  volontiers  en  toute 
musique  une  distinction  fort  ingénieuse  entre  la  practical 
t^ild  poc'/ical  basis  ;  vn  français  :  la  tecbnique  d'une  pari 
et,  de  l'autre,  la  poésie  ou  le  sentiment.  Comme  tecb- 
nique d'abord,  Falstaff  q^V  d'une  perfection  qui,  réalisée 
par  un  musicien  de  quatre-vingts  ans,  et  par  ce  musi- 
cien, avait  de  quoi  surprendre,  pour  ne  pas  dire  décon- 
certer. L'œuvre  est  parfaite  en  cbacun  des  éléments 
dont  se  compose  cet  ensemble,  ou  plutôt  cet  ordre, 
supérieur  à  celui  de  la  passion,  mais  jusque-là  moins 
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familier  à  Verdi,  el  ()ui  s'appelle  le  style.  On  pourrait,  à 
propos  de  FaUtaff,  ('-crire  une  véritable  étude  de  psy- 
chologie musicale.  L'expression  par  les  sonorités  ou  les 
timbres,  l'imao-ination  rvtlimi(|ue,  enrichie  et  renou- 
velée, y  témoignent  également  d'un  goût,  d'une  distinc- 
tion pour  ainsi  dire  aristocratique  et  que  les  premières 
œuvres  de  Verdi,  voire  les  suivantes,  étaient  loin  de 
promettre.  Tantôt  spirituel  et  leste,  le  dialogue  jaillit 
et  prend  sa  course  ;  tantôt  il  prend  son  temps,  au  con- 
traire, et  le  lyrisme  alors  s'épanouit.  Ainsi  le  mouve- 
ment est  sauvé  de  la  perpétuité,  ({ui  lasserait,  par  des 
relâches  et  des  repos  nécessaires.  L'orchestre  et  les 
voix,  le  discours,  —  ou  la  causerie  —  et  le  chant,  les 
«  ensembles  »  et  les  soli,  tout  en  un  mot  se  partage  et 
s'équilibre  selon  des  rapports  qu'en  nul  autre  opéra 
peut-être  on  ne  trouverait  plus  justes  et  plus  harmo- 
nieux. Quant  à  la  mélodie,  formelle  et  plastique  comme 
toujours,  plus  que  jamais  fine  et  brillante,  elle  est 
semée  à  pleines  mains.  Nulle  part  cependant  le  détail 
ne  dévore  l'ensemble.  Le  génie  du  maître  se  multiplie 
et  ne  se  disperse  pas  ;  constamment,  sur  la  poussière 
sonore,  un  coup  de  sokdl  tombe,  où  les  milliers  d'atomes 
se  rassemblent  pour  ne  former  qu'un  faisceau  de 
lumière. 

Si  maintenant,  après  la  forme,  ou  la  lettre,  nous 
venons  à  l'esprit,  Fahtaff  nous  paraiti'a  tout  simple- 
ment l'un  des  deux  sommets  —  l'autre  étant  le 
Barbier  de  Séville  —  de  la  comédie  lyrique  latine  au 
xix"  siècle.    Et    le    phis    haut   des  deux    pourrait    I)it'n 
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être  le  plus  proche  de  nous.  Sujjérieur  au  Barbier, 
Falstaff  le  serait  d'abord  par  la  variété.  Musique  de 
mouvement,  daelion  et  dintrig^ue,  musi(jue  aussi  de 
caractères,  mêlant  enfin  au  comique  la  sensibilité,  la 
tendresse,  la  poésie  qui  maufjue  au  chef-d'œuvre  rossi- 
nien,  la  musique  de  Verdi  fait  plutôt  songer  quelquefois 
à  la  musique  de  Mozart,  du  Mozart  des  Noces  de  Figaro. 

Oui,  la  poésie  rnème  a  sa  place  en  cette  comédie  des 
Joyeuses  Commères  de  Windsor,  la  plus  franche,  écri- 
vait Emile  Montégut,  des  comédies  de  Shakespeare. 
Kappelez-vous  seulement  le  sonnet  de  Fenton  que  nous 
citions  en  commençant.  «  Au  soitir  de  cet  imbroglio, 
dit  encore  Montégut,  nous  demanderions  de  l'air, 
si  le  poète  ne  semblait  avoir  prévu  ce  désir  de  son 
lecteur  et  n'avait  subitement  fait  circuler  une  brise 
rafraîchissante  en  transportant  ie  dénouement  de  la 
pièce  dans  le  parc  de  ^Yindsor  et  en  lui  donnant  pour 
couronnement  la  légende  romantifjue  de  Herne  le  chas- 
seur. » 

Ce  désir,  le  musicien  lui  aussi  l'a  compris,  la  comblé, 
et  la  vie  ardente  de  l'œuvre  se  rafraîchit  à  la  fin  dans 
le  calme  de  la  nuit.  Il  le  fallait  pour  la  perfection  de 
notre  plaisir  ;  il  le  fallait  pour  compléter  les  personnages, 
pour  ajouter  à  tant  desprit  un  peu  d'émotion  et  de 
vague  tendresse,  pour  faire  enliu  comme  Cherbuliez 
disait  un  jour  que  fit  le  Mozart  des  Noces,  en  mêlant  au 
bruit  des  grelots  le  son  des  clochettes  d"or. 

Musique  de  caractères,  avons-nous  dit,  et  de  tous 
les  caractères  de  la  comédie.  Dès  le  début,  tour  à  tour 
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copieuse  et  légère,  ceKe  inusi(|iie  dessine  le  doul)ie 
personnage  de  Falstaff,  corps  monslruenx  où  la  matière 
n'a  point  étouffé  Tesprit.  Le  corps,  premièrement.  «  En 
ce  hcdon,  s'écrie-t-il,  tonne  un  millier  de  roi.r  qui  pro- 
clament mon  nom.  »  A  ces  voix,  qu'on  peut  bien  qualifier 
d'  «  intérieures  w,  les  voix  du  dtdiors  répondent.  De 
mesure  en  mesure,  par  les  i-ythmes  et  par  les  timbi-es, 
par  les  sonorités  et  par  les  harmonies,  l'orchestre  se 
dilate  et  véritablement  engraisse.  «  F uhtaff  immense  l  « 
hurlent  les  deux  compagnons  du  sire,  et  ce  n'est  plus 
seulement  lui,  c'est  toute  la  gent  porte-bedaine,  les 
Gargantua  et  les  Sancho,  c'est  la  puissance  et  l'apo- 
théose de  la  chair  que  célèbre,  à  la  l'acjon  d'un  tableau 
de  Jordaens,  la  tonitruante  acclamation.  Maintenant,  au 
tour  de  l'esprit,  et  voici  que  le  gros  iiomme,  du  ton  le 
plus  alerte,  fait  confidence  à  ses  deux  acolytes  de  ses 
rencontres  g'alantes  et  de  ses  amoureux  desseins. 

Dans  l'ordre  de  la  vérité,  on  peut  désormais  tout 
demander  à  la  musi(iuf'  de  Verdi.  Il  n'est  pas  un  détail, 
pas  une  nuance  qu'elle  n'exprime,  (lonnne  Shakespeare 
avait  créé  par  les  mots,  avec  autant  de  force  et  de 
verve,  autant  de  richesse  et  de  iinesse  aussi,  le  Verdi 
à'Otello  et  de  Fahtaff  a  créé  par  les  sons.  Pour  sin- 
gulier que  paraisse  l'éloge,  (juand  on  parle  d'art,  de 
musique,  et  dune  comédie  musicale  surtout,  la  supé- 
riorité des  deux  derniers  opéras  de  Verdi,  et  spéciale- 
ment de  Fahtaff,  est  en  quelque  sorte  une  supériorité 
morale  :  entendez  (jue  la  musi(|ue  s'y  élève  et  s'y  nuiin- 
tient  à  la  maîtrise  absolue  dans  l'expression,  laiil('it  la 
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plus  puissante  et  lanlùl  la  plus  délicaLe,  des  seiilinienls 
liumains  et  des  mouvements  du  co'ur.  En  de  certains 
endroits,  le  ^'erdi  de  Falsta^  esl  digne,  autant  que  de 
Shakespeare,  de  Molière.  Lliomme  qui  a  pu  repré- 
senter ainsi  par  les  sons  cette  famille  et,  comme  on  dit, 
ce  «  milieu»  bourgeois  ;  le  musicien  des  (juatre  joyeuses, 
mais  vertueuses  «  coiniiirres  ».  de  ces  femmes  d'esprit 
qui  sont  aussi  des  femmes  de  bien,  celui-là  peut-être 
eût  été  capable  d'écrire  la  partition  de  Tartuffe  C'est 
à  la  table  d'EImire  que  s'assied  Mrs.  Ford  pour 
attendre  et  berner  l'entrejjrenant  Falstaff;  c'est  avec 
la  malice  et  l'honnêteté  de  la  femme  d'Oriion  qu'elle  le 
reçoit  et  lui  répond.  Quant  au  fameux  scherzetto  qui 
suit  et  qui  termine  la  scène  :  «  Quand  j'étais  page  du 
sire  de  Norfolk  »,  avec  plus  de  distinction  que  la  bal- 
lade du  duc  de  !Man((»ue,  il  n'"st  pas  moins  formel  et 
moins  plastique.  La  voilà  encore  et  toujours,  la  mélodie 
de  Verdi,  aux  contours  précis,  aux  arêtes  vives,  telle 
qu'on  peut  en  quelque  sorte  l'isoler  pour  la  considérer 
sous  toutes  ses  faces,  je  dirais  presque  pour  en  faire  le 
tour.  Sans  compter  qu'elle  ajoute  des  traits  nouveaux 
au  personnage  :  elle  nous  le  montre  avec  sa  fatuité 
comique,  mais  aussi  —  croyons-en  deux  ou  trois  notes 
d'une  tlùte  furlive  —  avec  le  regret  de  sa  svelle  jeu- 
nesse, avec  l'élégance  encore,  la  race  et  le  sang  de 
l'ancien  gentilhomme,  que  le  désordre  et  la  débauche 
n'ont  pu  complètement  avilir. 

Parlerons-nous  enfin  de  l'action  ?  Depuis  longtemps 
on  prétendait    l'inlei'dii-e   à  la    inusit|ue   de    théâtre,   et 
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celle-ci  même  ne  se  croyait  peut-être  plus  capable  de  la 
l'eprésenter.  «  Le  mouvement  ne  lui  convient  pas  », 
répétaient  à  l'envi  ceux  qui,  à  Fenvi,  l'alourdissent  et  la 
paralysent.  Ils  avaient  enkyloséle  style  des  Mozart,  des 
Cimarosa  et  des  Rossini.  Mais  voici  qu'un  musicien  de 
quatre-vingts  ans  vient  dire  à  la  musique  :  «  Lève-toi 
et  marche.  »  Et  non  seulement  elle  marche,  mais  elle 
court,  elle  vole,  elle  a  vingt  ans.  L'introduction  de 
FahtafJ\  un  peu  dans  la  manière  du  quatuor  classique, 
est  menée  à  fond  de  train.  C'est  une  symphonie  vertigi- 
neuse, pour  Forchestre  et  les  voix,  un  «  soleil  tournant  », 
aurait  dit  Beaumarchais,  que  le  finale  du  panier,  et  le 
plongeon  du  héros,  précipité  dans  la  Tamise,  achève 
une  des  scènes  les  plus  vivantes  que  jamais  créa  la 
musique,  l'art  par  excellence  de  la  vie.  Elle  forme,  cette 
scène  maîtresse,  le  centre  ou  le  nœud  de  l'action.  Mais 
de  bien  moindres  incidents  etjusqu'aux  plus  secondaires 
péripéties  reçoivent  de  la  musique  une  couleur,  un 
relief  extraordinaire.  S'agit-il  de  préparer  la  mascarade 
nocturne  où  sera  confondu  le  gros  homme,  avec  quelle 
vivacité,  quel  esprit,  quel  entrain  toute  cette  jeunesse 
s'v  emploie  et  s'y  empresse  !  Enfin,  détail  encore  plus 
menu  :  que  deux  rusés  compères,  Falstaff  et  maître  Ford, 
se  fassent  mille  cérémonies  sur  le  seuil  d'une  porte  et  se 
décident,  en  riant  l'un  de  l'autre,  à  le  passer  ensemble, 
il  n'en  faut  pas  davantage  et  Verdi  saura  faire,  de  ce 
simple  jeu  de  scène,  une  petite  merveille  de  bonne 
humeur,  de  fine  ironie  et  de  savoureuse  joie. 

La  joie  !  Voilà  ce  qui  surabonde  en  cejeune  et  suprême 
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chef-d'œuvre  du  vieux  maître.  Joie  intense  et  profonde, 
qui  ne  s'arrête  pas  à  la  surface,  mais  qui  nous  envahit 
et  nous  possède  tout  entiers.  Elle  a  tant  de  grandeur  et 
de  puissance,  qu'elle  arrive  parfois  à  nous  émouvoir, 
comme  le  ferait,  portée  au  même  dej^ré,  telle  autre  pas- 
sion réputée  plus  noble,  la  pitié  ou  la  terreur.  Avec 
cela,  jamais  cette  joie  ne  nous  abaisse  et  ne  nous  cor- 
rompt. Rien  de  méchant  ni  de  malsain  n'est  en  elle  ; 
rien  de  trop  facile  ou  de  vulgaire,  dont  elle  soit  avilie 
et  gâtée.  Frais  et  pur  est  le  souffle  qui  l'entretient  et  la 
renouvelle  sans  cesse.  Les  femmes  surtout  dans  Fal- 
sta/f,  toutes  les  femmes  —  il  y  en  a  quatre  —  sont 
délicieuses  d'innocence  autant  que  de  malice.  Diverses 
par  le  caractère  et  la  ligure,  avec  même  gaité,  même 
grâce,  même  rire,  elles  ont  même  sagesse  et  même  vertu. 
Quelqu'un  s'étonnait  un  jour  que  le  grand  tragique 
d'Italie,  et  si  grand  pour  avoir  été  si  tragique,  eût 
achevé  sa  carrière  sur  un  éclat  de  rire,  sur  une  risata 
sonora,  comme  dit  brillamment  Boito  dans  son  livret 
shakespearien.  3Iais  d'abord  Fahtaff'  n'est  pas  le  tes- 
tament du  vieux  maître.  Des  paroles  sacrées,  nous 
l'avons  dit,  furent  ses  dernières  paroles.  Et  puis,  quand 
même?  Rappelons-nous  le  crime  que  le  poète  du  Pur- 
f/citoire  reproche  à  notre  premier  père  : 

...in  pianlo  e  in  a/faiino 
Cainbib  oncsio  riso  e  dolce  giuoco. 

((  Il  changea  en  larmes   et    en  douleur  l'honnête  rire 
et  le  doux  jeu.  ))  Admirons  le  grand  artiste  qui  voulut, 
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avant  de  mourir,  tenter  le  changement  contraire.  A 
quatre-vingts  ans,  Verdi  sest  senti  la  force  et  le  cou- 
rage de  rétablir  un  peu,  dans  la  mesure  de  son  g-énie 
accru  et  transformé,  l'ordre  véritable,  éternel.  Une  fois 
au  moins  il  a  souhaité  de  connaître  lui-même  et  de 
communiquer  au  monde,  après  la  douleur  et  les  larmes, 
la  joie,  la  joie  dans  toute  sa  puissance,  dans  toute  sa 
noblesse,  dans  toute  sa  pureté.  Vous  estimerez  peut- 
être  avec  nous  qu'il  convient  de  l'en  remercier  et  de 
l'en  bénir. 

Nous  voilà  parvenus  au  terme,  ou  plutôt  au  sommet. 
Avons-nous  bien  vu,  bien  montré  Verdi  renouvelé  mais 
constant,  transfiguré,  mais  par  sa  propre  lumière,  que 
l'âg-e,  au  lieu  de  l'obscurcir,  épura  ?  Jusqu'à  la  fin,  il  fit 
ce  que  font,  dans  les  sciences,  dans  la  philosophie,  dans 
tous  les  ordres  de  l'entendement  humain,  ceux  qui 
veulent  s'élever  plus  haut.  Il  corrigea  les  imperfections 
et  les  erreurs,  il  supprima  les  obstacles  et  les  limites; 
mais  le  fond,  l'être  même,  il  en  prit  un  soin  jaloux  et 
pieux.  Il  ne  voulut  que  le  dégager,  que  l'accroître,  et 
c'est  ainsi  qu'il  approcha  toujours  plus  de  la  vérité 
absolue  et  de  l'absolue  beauté. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  ce  maître  illustre  fut  un  glorieux 
serviteur.  L'idéal  qu'il  a  non  seulement  gardé,  mais 
élevé  de  plus  en  plus  iiaut,  autant  que  le  sien,  était 
celui  de  sa  patrie.  Le  grand  vieillard  a  suspendu  sa 
harpe  aux  arbres  de  la  terre  natale.  Il  n'est  pas  vrai 
d'abord,  comme  certains  l'ont  prétendu,   que  le  Verdi 
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à'Otello  et  de  Falsla/f  d'il  rompu  avec  la  mt'lodie.  <f  Aussi 
bien,  disait  avec  raison  Blaze  de  Bury,  on  ne  rompt  pas 
avec  la  mélodie  :  c'est  elle  qui  vous  plante  là.  »  La 
vérité,  c'est  que  Verdi  avait  commencé  par  adorer  la 
mélodie  pour  la  beauté,  surtout  pour  la  vigueur  du 
trait,  et  rien  que  du  trait.  Ensuite  il  comprit  la  néces- 
sité de  la  modeler  davantage.  Autour  de  la  ligne,  aussi 
ferme  que  jadis,  mais  plus  pure  et  plus  fine,  1  "harmonie 
créa  d'autres  plans  et  des  valeurs  nouvelles,  l'orchestre 
distribua  les  lumières  et  les  ombres.  La  mélodie  alors 
parut  venir  de  plus  loin,  elle  alla  plus  loin  également. 
Pourtant  c'était  encore,  toujours  la  mélodie,  cette  forme 
ou  cette  force  qui  n'a  jamais  cessé  de  faire  partie  du 
patrimoine  italien,  et  qui  seule,  aux  jours  de  misère, 
l'a  parfois  constitué  tout  entier. 

D'autres  signes,  que,  dans  Olello,  dans  Falstaff\  on 
n'attendait  pas,  n'ont  peut-être  semblé  nouveaux  que 
pour  avoir  été  trop  longtemps  oubliés.  L'Italie  avait 
gaspillé  d'autres  éléments  de  son  liéritage,  elle  en  avait 
laissé  prescrire  d'autres  titres,  aussi  glorieux.  11  appar- 
tenait au  Verdi  d'Ofelio  et  de  Fahtaff  de  les  retrouver 
et  de  les  lui  rendre. 

Entre  les  divers  caractères  de  l'opéra  moderne,  il 
n'en  est  pas  de  plus  apparent  que  l'abandon  des  «  airs  », 
ou  des  «  morceaux  »,  le  partage  ou  le  compromis  du 
discours  musical  entre  le  ciiant  et  la  déclamation, 
entre  le  récitatif  et  la  mélodie.  Ce  changement  ou 
cette  réforme,  à  laquelle  souscrivit  le  musicien  d'0/c//o 
et  de  Fahtaff^  on  en   atlril)ue   trop  souvent  liniliative 
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au  seul  musicien  de  la  Ti'tralogic.  Dautres  l'avaient 
annoncée,  réclamée  bien  avant  lui.  et,  parmi  les  pio- 
pliètesde  la  nouvelle  loi,  plus  d'un  ne  fut  point  allemand. 

«  Pourquoi  donc  w.  écrivait  l'un  d'eux,  en  1836, 
«  pourquoi  le  récitatif  obligé,  qui  lut  jadis  en  honneur 
et  qu'on  néglige  trop  aujourd'hui,  ne  prendrait-il  pas 
dans  les  compositions  futures  une  importance  plus 
grande  et  toute  l'efficacité  dont  il  est  capable?  Pour- 
quoi relég'uer  dans  un  coin  du  drame,  pourquoi  ne  pas 
élargir,  aux  dépens  des  sottes  cavatines  et  des  inévitables 
da  cajjo,  ce  genre  de  dévelop})ement  musical  auquel  on 
doit  les  plus  grands  elfels  obtenus  jusqu'ici  ?  Le  réci- 
tatif obligé  peut  arriver,  par  des  nuances  infinies,  et 
(jue  Varia  ne  connaît  pas,  jusqu'aux  dernières  limites 
du  sentiment.  Jl  surjirend  les  plus  faibles,  les  plus 
imperceptibles  mouvements  du  cœur;  sans  en  violer  le 
secret,  il  le  dévoile  ;  il  révèle  non  pas  l'élément  qui 
domine  la  passion,  mais  chacun  des  éléments  qui  la 
composent.  »  — ■  Rappelons-nous  ici  les  idées  de 
Stendhal  et  le  second  acte  à'Otello.  —  «  Il  analyse  la 
lutte,  la  crise  morale  dont  Varia  ne  peut,  sans  de 
grandes  difficultés,  nous  donner  que  le  résultat.  Au 
lieu  de  reporter,  comme  Varia,  l'intérêt  musical  sur  le 
mécanisme  de  l'exécution,  il  le  concentre  tout  entier 
sur  l'elfet  à  produire  sur  notre  àme.  » 

L'auteur  de  cette  page?  Mazzini,  le  révolutionnaire, 
qui  s'occupait  de  musique  à  ses  heures,  et  préparait, 
on  le  voit,  la  révolution,  non  seulement  dans  1  Ltat  ou 
dans  les  Etats,  mais  dans  l'art  italien. 
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Aussi  bien,  sur  ce  point  particulier  du  discours 
musical  ou  des  mélodies  séparées  faisant  place  à  la 
mélodie  continue  ou  infinie,  la  réforme  que  Mazzini 
réclamait  et  que  Verdi,  cinquante  ans  après,  devait 
accomplir,  cette  réforme  ne  fut  guère  (|u'une  restaura- 
tion, et  ce  progrès,  un  retour.  Le  mélange  du  récitatif 
et  de  la  mélodie,  ou  plutôt  la  fusion  de  l'un  avec 
l'autre,  ce  sont  les  créateurs  italiens  de  l'opéra,  les 
premiers  Florentins,  qui  l'accomplirent,  il  y  a  trois 
cents  ans.  «  Un  canto  che  jjcirla,  favellar  in  musica, 
chanter  en  parlant,  discourir  en  musique  »,  les  Péri  et 
les  Caccini  n'avaient  g'uère  fait  autre  chose,  et  quand 
Verdi  —  le  Verdi  de  la  dernière  époque  —  l'a  fait,  ou 
refait,  à  son  tour,  il  est  simplement  rentré  dans  les  tra- 
ditions trois  fois  séculaires  de  sa  patrie. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  œuvres  finales  du 
maître  ne  renferment  pas  un  élément  qui  ne  soit 
national.  Par  toutes  leurs  racines,  elles  plongent  dans  les 
couches  profondes  du  sol  italien.  En  faut-il  une  preuve 
encore  '?  Si  le  musicien  à'Otelh  et  de  Fahtaff  a  rétabli 
dans  la  musique  de  théâtre,  ou  sur  elle,  les  droits  de  la 
parole,  les  ancêtres  que  nous  citions  tout  à  l'heure  les 
avaient  autrefois  proclamés.  Nous  avons  trouvé  dans 
Otcllo  maint  exemple  de  beauté  pour  ainsi  dire  ver- 
bale ;  des  phrases,  moins  encore,  des  notes,  des  accents 
ou  des  soupirs,  qui  dégag'ent  du  mot  tout  ce  que  celui-ci 
renferme  de  sens  ou  de  sentiment,  d'émotion  poignante 
ou  délicieuse.  Et,  si  nous  voulions  rencontrer  les  équi- 
valents   ou  les   antécédents    de  ces   passages-là,    c'est 
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encore  chez  les  Florentins  du  seicento  (ju'il  faudrait  les 
aller  chercher. 

On  l'a  dit  avec  raison  :  au  xix®  siècle,  et  pour 
longtemps,  l'Italie  avait  rompu  le  pacte  entre  la 
musique  et  la  vérité.  Elle  avait  pris  goût  aux  mensonges. 
«  Mensonge  de  pure  eutrapélie  »,  comme  disait  Renan, 
ou,  comme  on  dit  plus  communément,  mensong-es  joyeux, 
mais  cependant  mensonges.  Pour  dissiper  les  dernières 
équivoques,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  Otello  et  qu'un 
Falstaff.  «  Torniamo  airanlico  »,  se  plaisait  à  répéter 
Yerdi.  Et  il  est  retourné  aux  anciens  de  sa  race.  Der- 
rière les  descendants,  infidèles  à  la  vérité,  il  a  rejoint  les 
ancêtres,  qui  l'avaient  aimée  et  servie. 

Ceux-là  sont  légion  et,  dans  le  passé  de  la  musique 
italienne,  ils  abondent.  C'est  le  Rossini  du  Barbier  et 
le  Cimarosa  du  Mariage  secret.  Plus  loin,  c'est  le  Per- 
golèse  de  la  Servante  maîtresse,  auquel  un  de  nos 
vieux  maîtres,  Grétry,  décernait  cet  éloge  :  «  Il  naquit, 
et  la  vérité  fut  connue.  » 

Elle  l'était  avant  sa  naissance  et  les  grands  devan- 
ciers de  Pergolèsene  l'avaient  point  ignorée.  Il  l'aimait, 
le  grave  et  spirituel  Marcello,  l'auteur  des  Psaumes, 
d'Ariane  et  du  Théâtre  à  la  mode,  qui  consacrait  à  la 
défendre  sa  verve  de  critique  et  son  g:énie  de  musicien. 
Ils  l'aimaient,  les  Primitifs  de  l'opéra  de  Florence  et  de 
Venise,  les  fondateurs  de  l'oratoi'io  de  Rome,  les  créa- 
teurs du  récitatif  et  de  la  mélodie.  Que  dis-je?  avant 
tous  ceux-là,  les  maîtres  de  la  polyphonie  vocale  avaient 
connu  la  vérité,  et  le  beau  nom  d'  «    imitateur  de  la 


VERDI  \'2\ 

nature  »  ne  fut  pas  le  titre  le  moins  glorieux  dont  les 
contemporains  saluèrent  Giovanni  Pierluigi  da  Pales- 
trina. 

Les  voilà,  les  grands  Italiens  du  passé,  les  grands 
véridiques  ;  voilà  les  témoins  et  les  gardiens  de  l'al- 
liance latine  entre  la  vérité  et  la  musique.  Cette  union 
s'était  relâchée  depuis  trop  longtemps;  la  gloire 
suprême  du  maître  à'Otello  et  de  Falstaff  est  de  lavoir 
raffermie.  Mais  il  ne  l'a  raffermie  qu'à  l'honneur  de 
l'Italie  elle-même  et  sur  les  hases  seules  que  l'Italie 
naguère  avait  posées. 

Enfin  il  est  un  dernier  élément,  une  vertu  suprême 
du  génie  de  sa  race,  dont  le  maître  a  fait  l'àme  de  son 
chef-d'œuvre  suprême  aussi  :  je  veux  parler  de  la  joie. 
Dans  l'histoire  de  la  poésie  et  de  l'art  italien,  le  critique 
regretté  que  nous  citions  plus  haut,  Montégut,  distin- 
guait avec  raison  deux  Italies  :  Tune  heureuse  et  légère, 
celle  de  Boccace  et  de  l'Arioste,  de  Cimarosa  et  de 
Rossini;  l'autre  tragique  et  douloureuse,  celle  de  Dante, 
de  Machiavel  et  de  Michel-Ange.  C'est  de  la  seconde 
que  Yerdi  parut  d'ahord,  et  longtemps,  le  fils  ohsliné- 
ment  somhre.  Que  dis-je  ?  à  soixante-quatorze  ans, 
Olello  fut  son  plus  grand  chef-d'œuvre  de  douleuj-. 
Mais,  à  quatre-vingts  ans,  il  nous  donna  FaUtaff\  son 
unique  chef-d'œuvre  d'allégresse.  Italien  jusque-là  par 
la  passion  et  la  violence,  il  le  devint,  à  l'âge  où  Ion  ne 
sourit  plus  guère,  par  le  heau  rire  étincelant.  «  Un 
octogénaire  chantait  »,  et  des  chansons  comme  celles 
qui  s'envolèrent  de   ses  lèvres,   deux  jeunes  hommes 
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seulement  en  avaient  clianlé  avant  lui  :  Mozart,  toute 
sa  vie,  et  le  Rossini  du  Barbier  de  Se  cille  ^  à  vingt  ans. 
Alors,  ayant  rempli  sa  destinée.  Verdi  se  sentit 
pleinement  lui-même,  et  totalement  aussi  le  fils  et  l'hé- 
ritier de  sa  race.  Il  avait  élevé  très  haut,  sans  le  perdre 
dans  les  nues,  son  idéal  et  celui  de  sa  patrie.  Au  lieu  de 
le  contraindre  et  de  le  fausser,  il  l'avait  magnifiquement 
épanoui.  Dehout  et  triomphant  sur  le  faîte,  le  vieillard 
put  reg'arder  au-dessous  de  lui.  Ses  pieds  n'avaient 
foulé  que  la  terre  natale  ;  c'était  hien  une  Alpe  ita- 
lienne que  le  glorieux  pèlerin  avait  gravie. 

Il  mourut  le  2"  janvier  1901,  dans  sa  quatre-vingt- 
huitième  année.  Avec  lui  la  musique  a  perdu  quelque 
chose  de  sa  force,  de  sa  lumière  et  de  sa  joie.  A  l'équi- 
lihre,  au  «  concert  »  européen,  il  manque  désormais 
une  grande  voix,  une  voix  nécessaire.  Une  fleur  écla- 
tante est  tomhée  de  la  couronne  du  génie  latin.  Je  ne 
puis  songer  à  Verdi  sans  me  rappeler  cette  parole 
fameuse  de  Nietzsche,  revenu  du  wagnérisme  et  môme 
retourné  contre  lui  :  «  Il  faut  méditerraniser  la 
musique.  »  Non  pas  certes  la  musique  tout  entière.  Mais 
aujourd'hui  qu'a  disparu  le  vieux  maître,  l'hôte  g'iorieux 
de  ce  palais  Doria,  d'oi^i  son  regard  profond  s'étendait 
chaque  hiver  sur  l'azur  de  la  mer  ligurienne,  on  peut  se 
demander  qui  viendra  sauver  dans  la  musique  les  droits 
etliniluence  delà  Méditerranée. 
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